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ABSTRACT - La filosofia analitica del cinema nasce e si sviluppa principalmente nel campo dell’estetica, 

ma finisce per riguardare anche altri ambiti filosofici. Il cinema è infatti un fenomeno culturale che, al 

pari del linguaggio, può sì dar vita a opere d’arte, ma non è circoscrivibile nel dominio dell’arte: non è 

riducibile a una forma d’arte. Nel testo che segue presenterò dunque il dibattito contemporaneo sul 

cinema approfondendo alcune questioni che risultano preliminari rispetto alla questione estetica: la 

questione ontologica (che modo di esistenza hanno i film?); la questione della definizione (quali sono le 

proprietà essenziali dei film?); la questione semantica (in che modo i film rappresentano?); la questione 

pragmatica (per quali scopi i film sono usati?). 
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1.  INTRODUZIONE 

Nei primi decenni del Novecento il cinema si è costituito come forma d‟arte 

combinando la funzione figurativa di pittura e fotografia, la dimensione ritmica della 

musica, la vocazione narrativa della letteratura e la tradizione drammaturgica del teatro. 

Analogamente, verso la fine del secolo, la filosofia del cinema si è costituita come 

disciplina autonoma, nell‟ambito dell‟estetica analitica, combinando temi e argomenti 

fin lì sviluppati dalle ricerche su pittura, fotografia, musica, letteratura e teatro.  

In particolare, la filosofia analitica del cinema ricava dalla filosofia della musica la 

propria ontologia, dalla filosofia delle immagini la propria semantica, e dalla filosofia 

della letteratura la propria pragmatica. L‟ontologia del cinema affronta infatti la 

domanda „che genere di entità sono i film?‟ basandosi sulla nozione di type, il cui caso 

paradigmatico – nell‟estetica analitica – è l‟opera musicale. Analogamente la semantica 

del cinema affronta la domanda „in che modo i film significano?‟ basandosi sulla 

nozione di depiction, il cui caso paradigmatico è l‟immagine pittorica. Infine la 

pragmatica del cinema affronta la domanda „per quali scopi i film sono usati?‟ 

basandosi sulle nozioni di comunicazione e narrazione, il cui caso paradigmatico è il 

testo letterario.  

Insomma, la filosofia analitica del cinema nasce e cresce in ambito estetico, trattando i 

film come opere d‟arte che presentano importanti affinità, sotto differenti profili, con le 

opere musicali, pittoriche e letterarie. Tuttavia gli sviluppi della disciplina fanno 

emergere la consapevolezza che le affinità con altri ambiti artistici non sono sufficienti 

a fornire una trattazione filosofica soddisfacente delle specificità del cinema, e in fin dei 

conti è la limitazione stessa del cinema al dominio dell‟arte a rivelarsi problematica.  
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L‟attuale indagine filosofica sul cinema si alimenta proficuamente di queste spinte 

contrapposte, e muove alla ricerca di punti di equilibrio architettando mediazioni e 

compromessi che – seguendo l‟impostazione meta-filosofica di Roberto Casati [2011] – 

si potrebbero caratterizzare come «negoziati concettuali». Nel testo che segue intendo 

mostrare come siffatte tensioni teoriche si siano generate, e come esse siano attualmente 

«negoziate» all‟interno di tre ambiti fondamentali della filosofia analitica del cinema: 

l‟ontologia, la semantica e la pragmatica. 

 

2. ONTOLOGIA  

Assistere a un film significa fare esperienza di un evento, non di un oggetto. I film 

possono infatti essere appropriatamente esperiti soltanto se proiettati, e la proiezione è 

un evento, non un oggetto. Sotto questo profilo il cinema si differenzia dalla letteratura 

e dalla pittura (ma anche dal suo antenato più prossimo: la fotografia), e risulta invece 

più affine a forme d‟arte come il teatro e la musica. L‟esistenza di un certo film, come 

quella di una certa sinfonia o di un certo dramma, è legata a doppia mandata alla 

possibilità di una serie di eventi qualitativamente simili ma quantitativamente distinti: le 

proiezioni dei film, le esecuzioni della sinfonia, gli allestimenti del dramma. Questi 

eventi – a differenza di quanto accade con la lettura di un libro o la visione di un quadro 

– posseggono una localizzazione spazio-temporale ben precisa, un‟esteriorità e 

un‟oggettività del tutto indipendenti dall‟esperienza del singolo spettatore, ma al tempo 

stesso essi sono necessari perché lo spettatore possa avere un‟esperienza appropriata 

dell‟opera.  
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Il cinema comporta dunque una nozione elementare di ripetibilità, che non richiede la 

possibilità di riprodurre una serie di copie di un certo oggetto, ma soltanto la possibilità 

di produrre una serie di eventi a partire da un certo oggetto. Questa nozione elementare 

di ripetibilità sembra essere inerente alla natura stessa del film.  

D‟altra parte, il cinema sembra soddisfare anche la nozione di ripetibilità riferita agli 

oggetti: di un singolo film si possono non solo effettuare varie proiezioni, ma anche 

stampare varie copie (fatta eccezione per alcuni dispositivi ottici prossimi al cinema 

delle origini come il prassinoscopio e lo zootropio, e per alcune opere sperimentali che 

cineasti come Stan Brakhage hanno dipinto manualmente sulla pellicola). In questa 

seconda accezione di ripetibilità, riferita agli oggetti anziché agli eventi, i film risultano 

affini non solo alle opere musicali e teatrali, ma anche alle opere letterarie (fatta 

eccezione per i manoscritti) e alle fotografie (fatta eccezione per casi limite come il 

dagherrotipo o la polaroid). Sul versante opposto si trovano invece opere assolutamente 

singolari come i dipinti o le statue realizzate senza fare ricorso a uno stampo.  

A partire da Art and its Objects di Richard Wollheim [1968], il dibattito sull‟ontologia 

dell‟arte si è concentrato sulla distinzione fra opere singolari e opere ripetibili, nel 

tentativo di specificare la natura dell‟una e dell‟altra famiglia di entità. Nel caso delle 

opere singolari si è cercato di stabilire se enti come i dipinti e le sculture siano o meno 

da identificarsi con i supporti materiali che li rendono esperibili. Un‟opera multipla non 

può invece essere identificata con un unico ente particolare, dal momento che differenti 

enti particolari permettono tutti quanti l‟esperienza della medesima opera. Che genere di 

entità è dunque l‟opera multipla? Che genere di entità sono opere quali la sinfonia 
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Jupiter di Mozart, L’educazione sentimentale di Flaubert, Casa di bambola di Ibsen, Il 

posto delle fragole di Bergman?  

Riprendendo un lessico introdotto da Charles Sanders Peirce [1931-58], Wollheim 

[1968] definisce l‟opera multipla come una «entità generica» denominata type, che 

sussume (raggruppa sotto di sé) una pluralità di enti particolari denominati token. La 

relazione fondamentale fra un type W e un suo token X è che X deve condividere con W 

tutte le proprietà che permettono a quel particolare X di essere un token di W. Ad 

esempio ogni proiezione (token) del Posto delle fragole deve condividere con l‟opera 

(type) Il posto delle fragole una certa serie di proprietà: essere in bianco e nero, durare 

novantuno minuti, avere un rapporto larghezza/altezza pari a 1.37:1, raccontare la storia 

di un professore di medicina chiamato Isaak Borg, eccetera. 

Per Wollheim l‟opera intesa come type è il frutto di un atto creativo che non si limita a 

produrre un singolo ente particolare, ma comporta anche un “meccanismo di 

proliferazione” che permette alle proprietà individuate dall‟atto creativo di manifestarsi 

in una molteplicità di esemplari. Questo meccanismo di proliferazione può essere 

regolato da un sistema di segni, come nel caso del testo letterario e della partitura 

musicale, oppure può basarsi su procedimenti tecnici, come nel caso della fotografia e 

del cinema. Tuttavia Wollheim non approfondisce questa distinzione fra modi diversi di 

produrre molteplici esemplari di una medesima opera, lasciando intendere che essa si 

possa semplicemente caratterizzare in termini di fatti empirici e stipulazioni 

pragmatiche.  

Questa distinzione assume invece cruciale importanza in Languages of Art di Nelson 

Goodman [1968], dove viene precisata nei termini di una differenza fra opere 
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autografiche e allografiche. Un‟opera W è allografica se un suo esemplare X può essere 

identificato come W attraverso una precedente conoscenza di W unita all‟esperienza 

diretta di X, indipendentemente dalle informazioni riguardanti la produzione di X. 

Un‟opera W è invece autografica se un suo esemplare X può essere identificato come 

W soltanto in base a conoscenze sulla produzione di X, che permettono di inserire X in 

una catena storico-causale appropriata, che ha la sua origine nella creazione di W.  

Per Goodman le opere letterarie e musicali sono allografiche: possiamo identificare una 

copia dell‟Infinito di Leopardi semplicemente leggendola, e possiamo identificare 

un‟esecuzione della Sonata al chiaro di luna di Beethoven semplicemente ascoltandola. 

Questa caratteristica dipende dal fatto che la letteratura e la musica possiedono 

notazioni che permettono di identificare a colpo sicuro un‟opera quando ci si trova di 

fronte a un suo esemplare. Invece nel caso delle opere autografiche l‟esperienza diretta 

non è sufficiente: l‟unico modo che ho per accertarmi che l‟oggetto X di fronte a me sia 

davvero La tempesta del Giorgione (anziché un falso rasentante la perfezione) è di avere 

informazioni affidabili sulla storia di produzione di X.  

Nel caso dei dipinti la natura autografica comporta normalmente che l‟opera esista in un 

unico esemplare non ripetibile. Tuttavia esistono anche opere autografiche ripetibili che 

Goodman definisce «autografiche a due stadi», e i film – al pari di incisioni e fotografie 

– rientrano proprio in quest‟ultima categoria. Di fronte a una proiezione di La sortie de 

l’usine Lumière non ho modo di stabilire direttamente (facendo affidamento solo su 

quel che vedo) che si tratta di una proiezione genuina del film dei fratelli Lumière e non 

di un falso che è stato prodotto in tempi successivi ricostruendo la scena originaria sul 

set, oppure mediante un‟animazione digitale. In questo senso il film è un‟opera 
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autografica. Al tempo stesso, come sappiamo, il film è anche un‟opera ripetibile. Ma il 

fatto che la ripetibilità del film sia garantita da un procedimento tecnico, anziché da una 

notazione, fa sì che la certezza nell‟identificazione di un film, al cospetto di una 

proiezione, possa essere assicurata soltanto da conoscenze sul procedimento tecnico 

(storico-causale) che ha generato la copia proiettata, anziché dalla mera esperienza 

percettiva coniugata con competenze generali concernenti la notazione. Dunque i film 

sono opere allografiche a due stadi.  

Art and its Objects di Wollheim e Languages of Art di Goodman, pubblicati entrambi 

nel 1968, inaugurano un dibattito filosofico sull‟ontologia dell‟arte che ha come terzo 

riferimento imprescindibile Works and Words of Art di Nicholas Wolterstorff [1980]. 

La principale novità introdotta da Wolterstorff nell‟ontologia dell‟arte è l‟idea che le 

opere multiple come le sinfonie, i romanzi o i film non siano semplicemente type, bensì 

type normativi. Vale a dire che la creazione dell‟opera (type) non comporta la mera 

individuazione di proprietà che dovranno essere possedute dagli esemplari (token), 

bensì l‟individuazione delle proprietà che dovranno essere possedute dagli esemplari 

corretti.  

In questo modo Wolterstorff tiene conto di un importante aspetto delle pratiche culturali 

che era stato sottovalutato sia da Wollheim sia da Goodman: le opere multiple possono 

avere esemplari corretti ma anche esemplari scorretti. Un‟esecuzione della Jupiter può 

avere qualche nota sbagliata rispetto allo spartito stabilito da Mozart, eppure le nostre 

intuizioni ci suggeriscono che quell‟evento resta comunque un‟esecuzione della Jupiter, 

seppure scorretta. Analogamente, dato un film come Il posto delle fragole, siamo soliti 

distinguere fra proiezioni corrette, che rispettano le proprietà individuate da Bergman 
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all‟atto dalla creazione dell‟opera, e proiezioni scorrette, che tradiscono alcune di queste 

proprietà senza però impedirci di fruire comunque il film (si pensi alle vecchie VHS o a 

certi DivX ultracompressi, oppure a copie manipolate rispetto all‟originale per finalità 

commerciali o censorie). Di fronte al riconoscimento della normatività come tratto 

costitutivo delle opere multiple, si pongono due questioni principali: 1) Quali sono le 

proprietà normative? 2) Come si esercita la loro normatività? (Ovvero, come fanno 

queste proprietà a guidare la produzione e la valutazione degli esemplari dell‟opera?)  

Le due questioni sono state affrontate principalmente nel campo della filosofia della 

musica, suscitando un dibattito fra „platonisti‟ e „creazionisti‟. I platonisti attribuiscono 

alle opere musicali un‟esistenza astratta e universale, accettando la conseguenza, 

apparentemente controintuitiva, che le opere sarebbero scoperte anziché create. I 

creazionisti ancorano invece l‟esistenza dell‟opera alla sua creazione in un contesto 

storico, e cercano di spiegarne la normatività in termini di pratiche sociali, evitando così 

di postulare un “terzo regno” platonico popolato da conglomerati normativi di proprietà 

cui spetta governare la produzione e la valutazione degli esemplari che ha luogo nel 

nostro mondo terreno, composto soltanto di fatti fisici e stati psichici. Il più importante 

esponente contemporaneo del platonismo in musica è Julian Dodd [2007], che 

radicalizza la concezione delle opere come universali eterni, insita nell‟ontologia di 

Wolterstorff. Al platonismo si contrappongono invece filosofi come Jerrold Levinson 

[1980], Guy Rohrbaugh [2003] e David Davies [2013], che reputano la storicità un 

tratto irrinunciabile delle opere musicali e più in generale delle opere d‟arte.  

In un‟ottica platonista, i film si prestano a venir trattati alla stessa stregua delle opere 

musicali. In particolare, Wolterstorff [1980 p. 94] e Dodd [2007 p. 16] considerano il 
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film come un type normativo che specifica una sequenza temporale di proprietà visive 

(ed eventualmente sonore) che dovranno essere rese manifeste dalle singole proiezioni. 

Certo, permane una differenza importante: l‟opera musicale è individuata da una 

partitura notazionale che può essere eseguita creativamente da quei musicisti che a 

giusto titolo sono chiamati interpreti, mentre il film è individuato da un oggetto 

materiale – definito da Wolterstorff «production-artifact» (ad esempio, la copia 

stampata su pellicola) – che viene “eseguito” meccanicamente dall‟apparato di 

proiezione. Tuttavia, in una prospettiva platonista, questa differenza si riduce a una 

mera contingenza, che riguarda soltanto il modo in cui nel mondo terreno si è soliti 

scoprire e condividere le opere che risiedono nel regno platonico, non la natura stessa di 

queste opere. In tal senso un platonista potrebbe sfruttare a proprio favore la novità del 

cinema digitale, per cui l‟identità dell‟opera cinematografica non è più affidata 

esclusivamente a un oggetto materiale come la pellicola, ma è codificata 

notazionalmente come una “partitura” di valori cromatici e sonori che il cineasta 

“scopre” una volta per tutte, e che il proiettore potrà poi “eseguire” innumerevoli volte 

garantendo – come mostrato da John Zeimbekis [2012] – una serie di proiezioni tutte 

perfettamente identiche quanto alle proprietà fenomeniche rilevanti.  

Sul fronte opposto, creazionisti come Rohrbaugh [2003] e Davies [2013] sostengono 

che nel caso di opere visive riproducibili quali fotografie e film il platonismo risulta 

persino più controintuitivo che nel caso delle opere musicali. Si potrebbe infatti 

concedere ai difensori del platonismo musicale di concepire il compositore come una 

specie di scienziato che, solo di fronte allo spartito, esplora uno spazio astratto di 

possibilità sonore in cui scopre forme e strutture che meritano di essere importate nel 
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mondo terreno. Ma, date le imponenti determinazioni empiriche, tecniche e sociali che 

entrano solitamente in gioco nella realizzazione di un film, concepire i cineasti come 

esploratori di uno spazio astratto di configurazioni visive e sonore è un‟idea che si pone 

talmente in contrasto le intuizioni condivise da risultare intollerabilmente assurda.  

Per spiegare la natura delle opere multiple senza avallare il platonismo, Rohrbaugh 

propone di trattare entità come i film alla stregua di «individui storici» la cui esistenza si 

dipana attraverso una catena causale di «incorporamenti» (le copie) e «occorrenze» (le 

proiezioni), sotto il controllo di una «combinazione di fattori fisici e sociali» che svolge 

un ruolo analogo a quello che il DNA svolge nella preservazione di una specie 

biologica. Analogamente, Davies propone di ritornare alla nozione pragmatica di type 

come l‟avevano concepita originariamente Peirce e Wollheim, rinunciando alla 

reificazione platonista dell‟agglomerato di proprietà, e intendendo invece la normatività 

del type cinematografico (il suo prescrivere quali siano le proiezioni corrette) come 

strettamente dipendente dalle pratiche sociali al cui interno agiscono tanto i cineasti 

quanto gli spettatori. 

 

3. DALL‟ONTOLOGIA ALLA DEFINIZIONE 

Nel rispondere alla domanda „che genere di entità sono i film?‟, l‟ontologia analitica del 

cinema traccia un confine entro il quale dovranno trovarsi tutte le cose che si prestano a 

essere classificate come film. Tuttavia, se si vuole circoscrivere con maggiore 

precisione la classe dei film, occorre integrare la caratterizzazione ontologica con 

condizioni più specifiche, la cui individuazione è stata perseguita sistematicamente da 

Noël Carroll [1996]. Per contare come film – o per meglio dire, nella locuzione preferita 
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da Carroll [1996 p. 70], come «immagine in movimento» – una certa entità X deve 

soddisfare cinque condizioni necessarie: 1) X deve consistere nella visualizzazione di 

uno spazio che lo spettatore esperisce come disconnesso dal proprio spazio; 2) X deve 

avere la potenzialità di indurre nello spettatore l‟impressione di movimento; 3) gli 

esemplari di X (le proiezioni) devono essere generati da artefatti a loro volta 

riproducibili (le copie); 4) gli esemplari di X non sono valutabili di per sé come opere 

d‟arte; 5) X deve essere bidimensionale.  

Le condizioni (3) e (4) corrispondono alla caratterizzazione ontologica dei film che 

abbiamo discusso nella prima parte di questa sezione. Carroll non prende posizione nel 

dibattito fra platonisti e creazionisti, ma si limita a riconoscere che i film sono opere 

multiple ontologicamente affini alle opere musicali e teatrali (condizione 3); a 

differenza di musica e teatro, tuttavia, il cinema non lascia margini di creatività nella 

fase di “esecuzione” che rende manifeste le proprietà dell‟opera (condizione 4).  

Le condizioni (1), (2) e (5) entrano invece nel merito delle proprietà che l‟opera 

prescrive in quanto type, e che essa rende manifeste attraverso le sue proiezioni-token. 

La condizione (1) ci dice che il film presenta uno spazio nel quale lo spettatore può sì 

vedere delle cose, ma non può orientare il proprio corpo rispetto a quelle cose – non può 

ad esempio avvicinarvisi o allontanarvisi, a differenza di quanto accade con le cose che 

si vedono attraverso un vetro, un cannocchiale o uno specchio.  

La condizione (2) aggiunge che l‟esperienza del display può produrre nello spettatore 

l‟impressione che le cose visualizzate si muovano; Carroll caratterizza questa proprietà 

in termini di possibilità (un film potrebbe in linea di principio produrre l‟impressione di 

movimento, ma non è detto che di fatto la produca) perché vuole tener conto anche di 
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quelle opere della storia del cinema (come ad esempio One Second in Montreal di 

Michael Snow) che sono composte esclusivamente di immagini fisse eppure sono 

comunemente considerate film. Infine, la condizione (5) precisa che il display deve 

avere la proprietà oggettiva di essere bidimensionale; Carroll ritiene questa proprietà 

cruciale per evitare la conseguenza controintuitiva in base alla quale le statue animate 

(ad esempio quelle che si trovano nei carillon o negli orologi a cucù), soddisfacendo le 

condizioni (1), (2), (3) e (4), potrebbero essere trattate alla stregua di film.  

In un testo successivo Carroll [2008] ha sostenuto che queste cinque condizioni si 

possono considerare non solo singolarmente necessarie, ma anche congiuntamente 

sufficienti, così da costituire una vera e propria definizione delle immagini in 

movimento. Alcuni filosofi hanno però messo in dubbio che le cinque condizioni di 

Carroll siano il modo più appropriato di caratterizzare il cinema. In una prospettiva anti-

essenzialista, Thomas Wartenberg [2011] ha sostenuto che le nostre pratiche culturali 

sono storicamente situate e possono cambiare in modo imprevedibile, per cui le cinque 

condizioni di Carroll riescono al più a caratterizzare quel che il cinema è stato ed è 

attualmente, ma non quel che il cinema sarà. All‟opposto, in un‟ottica essenzialista, 

Trevor Ponech [2006] ha argomentato che le condizioni (1), (2) e (5) di Carroll – quelle 

che entrano nel merito delle proprietà manifestate dalle proiezioni dei film – si possono 

ridurre a un‟unica condizione essenziale: la proiezione di un film deve consistere in una 

distribuzione spazio-temporale di punti luminosi i cui valori cromatici variano (o 

perlomeno possono variare) regolarmente nel corso del tempo. Questa struttura di punti 

colorati cangianti costituisce secondo Ponech, indipendentemente da qualsiasi 

contingenza storica e da qualsiasi esperienza degli spettatori, la «sostanza del cinema».  



Enrico Terrone – Filosofia analitica del cinema 

 

 

Periodico On-line / ISSN 2036-9972                                                                                                                                              

  

125 

In ultima analisi, la definizione di Carroll è più che altro un tentativo di combinare le 

specificità ontologiche dei film – codificate dalle condizioni (3) e (4) – con le specificità 

fenomenologiche ed epistemologiche dell‟esperienza dello spettatore – codificate dalle 

condizioni (1) e (2). L‟unica proprietà genuinamente oggettiva del film che emerge 

dalla definizione di Carroll è la bidimensionalità codificata dalla condizione (5), a 

proposito della cui essenzialità, tuttavia, lo stesso Carroll [2008 p. 73] sembra nutrire 

seri dubbi quando riconosce che in linea di principio anche gli ologrammi andrebbero 

classificati come immagini in movimento. 

 

4 . SEMANTICA  

Nell‟estetica analitica la questione del significato dei film è solitamente discussa nel 

quadro di un dibattito più generale sulla significazione delle immagini, alla quale ci si 

riferisce tecnicamente con il termine depiction (raffigurazione). La questione della 

depiction consiste nello spiegare come sia possibile che un‟immagine P sia in grado di 

rappresentare – di “stare per”, di “vertere su” – un‟altra entità X. Storicamente ci sono 

due spiegazioni che si contendono il campo. Da una parte un paradigma oggettivista che 

risale a Platone, per cui P raffigura X in virtù di una condivisione di proprietà oggettive 

fra P e X. Dall‟altra, un paradigma soggettivista che risale a Cartesio, per cui P raffigura 

X in virtù della capacità di P di suscitare nello spettatore il riconoscimento di X. 

Secondo gli oggettivisti possiamo riconoscere X in P solo perché X e P si somigliano, 

mentre secondo i soggettivisti X e P sembrano davvero simili solo perché riconosciamo 

X in P. 
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Per le teorie soggettiviste della depiction, si tratta innanzitutto di stabilire quali siano le 

condizioni che rendono possibile allo spettatore il riconoscimento dell‟entità raffigurata 

dall‟immagine. Goodman [1968] ha sostenuto che il riconoscimento di X al cospetto di 

P dipenda da un sistema di convenzioni cui lo spettatore aderisce, ma nel dibattito 

attuale si tratta di una posizione nettamente minoritaria. Maggiore successo riscuotono 

le teorie percettiviste per cui riconoscere X al cospetto di P dipende dalle caratteristiche 

del sistema percettivo degli spettatori: dalla capacità di alternare la visione di P e la 

visione di X, secondo la teoria del «vedere-come» di Ernst Gombrich [1960]; dalla 

capacità di vedere simultaneamente P e X, secondo la teoria del «vedere-in» di 

Wollheim [1987]; dalla capacità di attivare i processi di riconoscimento di X in seguito 

alla visione di P, secondo la recognitional theory introdotta da Flint Schier [1986] e 

sviluppata da Dominic Lopes [1996].  

Robert Hopkins [2009] ha discusso l‟applicazione delle teorie del vedere-in alle 

immagini cinematografiche, notando che, nel caso del cinema, l‟esperienza della 

superficie dell‟immagine ha un ruolo meno importante che nel caso della pittura, perché 

sullo schermo non ci sono di solito corrispettivi delle pennellate su cui lo spettatore 

possa focalizzare l‟attenzione. La simultaneità dell‟esperienza di P e X, che secondo 

Wollheim costituisce la specificità del vedere-in, nel caso del cinema risulta sbilanciata 

sul versante di X.  

Questo sbilanciamento ci aiuta a capire perché i trattati di filosofia del cinema più 

influenti nel dibattito contemporaneo – Image and Mind di Gregory Currie [1995], The 

Philosophy of Motion Pictures di Noël Carroll [2008], A Philosophy of Cinematic Art di 

Berys Gaut [2010] – prediligano la recognitional theory: quest‟ultima, rispetto alle 
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classiche teorie del «vedere-in» e del «vedere-come», attribuisce un peso inferiore 

all‟esperienza della superficie dell‟immagine, riducendola a un innesco del 

riconoscimento della scena raffigurata. Currie, Carroll e Gaut notano inoltre che le 

immagini cinematografiche si distinguono da quelle pittoriche per la capacità di 

innescare il riconoscimento non solo di proprietà spaziali relative a colori e forme, ma 

anche di proprietà temporali concernenti la durata e il movimento della scena 

raffigurata. 

Mentre le teorie soggettiviste fanno dipendere il significato direttamente dall‟esperienza 

dello spettatore, le teorie oggettiviste ambiscono a ridurre questa esperienza all‟effetto 

secondario di una più fondamentale condivisione di proprietà oggettive fra l‟immagine 

P e l‟entità raffigurata X. In particolare filosofi come John Hyman [2006] e John 

Kulvicki [2006] attribuiscono un ruolo cruciale alle proprietà geometriche condivise da 

P e X. Tuttavia Hyman e Kulvicki si focalizzano sulle immagini fisse senza affrontare 

esplicitamente il caso specifico del cinema. Pertanto, se vogliamo una teoria oggettivista 

che tratti esplicitamente della depiction cinematografica, dobbiamo rivolgerci 

all‟oggettivismo sui generis di James Gibson.  

Nel quadro generale di una teoria «ecologica» della percezione come attività di 

estrazione di informazioni dall‟ambiente, Gibson [1979] concepisce le immagini come 

surrogati degli assetti di luce che normalmente permettono al sistema visivo di estrarre 

informazione dalla luce ambientale. La teoria ecologica della depiction si basa dunque 

su una somiglianza oggettiva che non riguarda direttamente l‟immagine P e la scena X, 

ma la struttura geometrica dei raggi di luce che P riflette verso lo spettatore, e la 

corrispondente struttura che X rifletterebbe verso lo spettatore se costui si trovasse 
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davvero nel punto di vista stabilito dalla prospettiva dell‟immagine. Si tratta insomma di 

una somiglianza oggettiva fra due strutture di luce: i raggi reali riflessi da P e i raggi 

ipotetici riflessi da X.  

Nel capitolo di The Ecological Approach to Visual Perception dedicato al cinema, 

Gibson mostra che un film è in grado di emulare non solo la struttura della luce in un 

dato istante ma anche il cambiamento di questa struttura in funzione di tempo e 

movimento, con la possibilità ulteriore di integrare nel flusso percettivo informazioni di 

tipo sonoro. Insomma per Gibson [1979 p. 438] il cinema è in grado di supportare 

un‟esperienza che si approssima alla percezione genuina, mentre le immagini fisse 

offrono soltanto una percezione, per così dire, congelata: «di conseguenza noi 

dovremmo considerare il cinema come la forma fondamentale di raffigurazione, e la 

pittura e la fotografia come una sua forma particolare». 

La concezione gibsoniana del cinema è sviluppata in chiave cognitivista da Joseph 

Anderson [1996] nel volume The Reality of an Illusion. An Ecological Approach to 

Cognitive Film Theory. Avvalendosi dell‟analogia fra mente e computer su cui si 

basano le scienze cognitive, Anderson concepisce i film come «programmi» che sono 

eseguiti dal cervello umano. Questi «programmi» sfruttano i meccanismi di 

funzionamento del cervello per suscitare effetti percettivi analoghi a quelli che 

sarebbero suscitati dalla percezione genuina della scena raffigurata.  

Da una parte, la posizione ecologico-cognitivista di Anderson si rivela affine alle tesi 

soggettiviste: entrambe fanno dipendere la raffigurazione cinematografica del 

funzionamento della mente dello spettatore. D‟altra parte, la posizione di Anderson 

esibisce anche una spiccata componente oggettivista, perché la capacità di produrre 
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determinate reazioni nella mente dello spettatore è spiegata nei termini di proprietà 

oggettive dei film intesi come «programmi» eseguibili dal cervello. Insomma, Anderson 

spiega la depiction cinematografica come la capacità di ingannare una macchina (il 

sistema percettivo) fornendole un input (la luce riflessa dall‟immagine) simile a quello 

che essa si aspetterebbe (la luce proveniente dalla scena raffigurata). Colin McGinn 

[2005 p. 200] ha sintetizzato in maniera brutale ma efficace questo effetto ingannevole, 

caratterizzando il cinema come una forma di «mind fucking» paragonabile ai processi 

onirici. In una prospettiva assai affine a quella di Gibson, Anderson e McGinn, Torben 

Grodal [1997 e 2009] ha analizzato la varietà di effetti che i film come «programmi» 

possono produrre sul «biocomputer umano», con l‟obiettivo di imbastire una teoria 

generale del cinema.  

 

5.  TRA SEMANTICA E PRAGMATICA  

Indipendentemente dal fatto che si scelga un‟impostazione soggettivista o oggettivista, 

la teoria della depiction necessita di un‟integrazione pragmatica. La visione di 

un‟immagine P non è infatti sufficiente, in linea di principio, a individuare 

univocamente quale sia l‟entità X raffigurata da P. Un‟immagine può condividere le sue 

proprietà oggettive con varie scene e può suscitare gli stessi effetti percettivi che 

sarebbero suscitati da varie scene. Per individuare univocamente la scena, l‟immagine 

deve dunque essere “disambiguata”. A questo scopo, sia le teorie oggettiviste sia quelle 

soggettiviste necessitano di essere integrate da uno standard di correttezza che faccia 

riferimento alla storia di produzione di P – una storia riguardante le azioni intenzionali 

dei realizzatori, oppure processi causali come quelli fotografici. Insomma, l‟immagine P 



Enrico Terrone – Filosofia analitica del cinema 

 

 

Periodico On-line / ISSN 2036-9972                                                                                                                                              

  

130 

raffigura l‟entità X non solo perché P assomiglia a X (oggettivismo) o perché P suscita 

un effetto analogo a quello suscitato da X (soggettivismo), ma anche perché la storia di 

produzione di P stabilisce che P debba rappresentare X.  

Nel caso del cinema, lo standard di correttezza serve innanzitutto a stabilire se le 

immagini cui lo spettatore sta assistendo vadano intese come immagini di entità reali 

oppure di entità fittizie. In linea di principio non c‟è infatti modo di stabilire se un film 

vada trattato come traccia fotografica o come finzione basandosi soltanto su quello che 

si percepisce. Occorrono conoscenze relative alla storia di produzione. Dal momento 

che la modalità (reale/fittizia) delle scene raffigurate influisce notevolmente non solo 

sulla comprensione dei film, ma anche sul coinvolgimento emotivo dello spettatore, si 

può concludere che le conoscenze sulla storia di produzione svolgono un ruolo decisivo 

nell‟esperienza del film.  

In quest‟ottica Kendall Walton [1984] ha sostenuto che le fotografie e i film realizzati 

con procedimenti fotografici inducono un‟esperienza peculiare di «vedere-attraverso» 

che risulta affine alla visione di scene attraverso finestre, specchi e telescopi (assai più 

di quanto non sia affine alla visione di scene raffigurate nei disegni e nei dipinti). L‟idea 

di Walton è che la catena causale fotografica (quella che conduce dalla scena raffigurata 

allo sguardo dello spettatore attraverso la mediazione dell‟immagine) sia in grado di 

mettere letteralmente in contatto lo spettatore con la scena, generando un senso di 

intimità che non ha eguali nelle altre forme di raffigurazione. Filosofi come Currie 

[1995], Carroll [1996 e 2008] e Gaut [2010] hanno criticato la teoria della trasparenza di 

Walton osservando che l‟immagine fotografica, a differenza di superfici come vetri e 

specchi, non permette allo spettatore di localizzare la scena raffigurata e di orientare il 
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proprio corpo nei suoi confronti. Tuttavia Hopkins [2012] ha proposto una 

riformulazione della trasparenza in termini di «fattività» (un‟immagine fotografica è tale 

da permettere allo spettatore di accertare dei fatti), che sembra in grado di fronteggiare 

questo genere di obiezioni.  

In parallelo al dibattito sulla trasparenza fotografica si è sviluppato un dibattito 

altrettanto vivace sulla raffigurazione di entità fittizie, di cui fornisce una sintesi 

illuminante il volume di George Wilson [2011] Seeing Fictions in Film: The 

Epistemology of Movies. Al centro del dibattito c‟è la domanda: in che senso possiamo 

vedere entità che sappiamo non esistere? Wilson risponde argomentando che, al 

cospetto dello schermo su cui si proietta un film di finzione, lo spettatore immagina di 

vedere un film immaginario che rappresenta fotograficamente gli eventi fittizzi. 

Insomma, il film di finzione è esperito dallo spettatore come se fosse un documentario 

immaginario sul mondo fittizio.  

Le tesi di Wilson sono stata criticate in particolare da Currie [1995 pp. 170-179], 

Carroll [2009 pp. 196-206] e Gaut [2010 pp. 207-217], che hanno puntato il dito contro 

l‟assurdità di dover immaginare non solo il film immaginario, ma anche un cineasta 

immaginario e una cinepresa immaginaria presenti sulla scena fittizia, in modo da 

poterla documentare. Ad esempio quando assistiamo a un film come Cast Away e 

vediamo il naufrago sull‟isola deserta, non siamo particolarmente inclini a immaginare 

che, sull‟isola stessa, ci sia qualcuno o qualcosa che di nascosto sta filmando il naufrago 

in modo da farcelo poi vedere sullo schermo. Tuttavia Wilson replica a queste obiezioni 

appellandosi a una clausola di indeterminatezza: lo spettatore immagina soltanto che il 

film immaginario sia stato fatto, senza dover immaginare nulla su come esso sia stato 
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fatto; al limite, potrebbe essersi generato spontaneamente per cause naturali o addirittura 

per virtù magiche, ma nulla è dato sapere.  

L‟idea di Wilson per cui lo spettatore di un film di finzione ha l‟impressione di assistere 

a una registrazione di eventi fittizi è stata sviluppata anche da Hopkins [2008 e 2010], il 

quale tuttavia attribuisce questa impressione non all‟attività dell‟immaginazione ma a 

una più elementare illusione percettiva – uno iato fra sensazioni e credenze. Lo 

spettatore del film di finzione sa di assistere a una raffigurazione fotografica di una 

rappresentazione teatrale del mondo fittizio, ma ha la sensazione di assistere 

direttamente a una raffigurazione fotografica del mondo fittizio, perché la 

rappresentazione teatrale viene illusoriamente rimossa nella costruzione del contenuto 

dell‟esperienza.  

Al di là del fatto che la si formuli in termini di immaginazione (seguendo Wilson) o di 

illusione percettiva (seguendo Hopkins), la tesi per cui lo spettatore ha l‟impressione di 

percepire in prima persona gli eventi fittizi cattura un aspetto importante dell‟esperienza 

dei film di finzione che sembra invece sfuggire alla tesi per cui lo spettatore si limita a 

immaginare l‟accadere di eventi fittizi. Il punto è che spesso, nell‟assistere a un film di 

finzione, ci rappresentiamo la relazione fra un certo personaggio e una certa scena 

attraverso la nostra percezione di questa stessa scena. Se però vogliamo attivare questa 

modalità di rappresentazione, dobbiamo avere davvero l‟impressione di percepire la 

scena, anziché limitarci a immaginare che essa accada. Analizzando questa modalità di 

rappresentazione dell‟esperienza del personaggio nei film di Ingmar Bergman – in 

particolare Passione – Currie [2010 p. 334] ha rinegoziato la sua netta contrapposizione 
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alle tesi di Wilson nel dibattito sull‟esperienza dello spettatore, spingendosi con 

ammirevole onestà intellettuale sino al punto di «ammettere la sconfitta».  

 

6. PRAGMATICA 

Si parla in generale di pragmatica quando il significato di una rappresentazione R (sia 

questa una frase o un‟immagine) non dipende soltanto dalle proprietà generali di R ma 

anche dal contesto specifico in cui R si produce. Abbiamo già avuto modo di notare che 

la depiction comporta di per sé un‟elementare componente pragmatica: quel che un film 

raffigura dipende non solo dalle proprietà manifeste ma anche dal contesto di 

produzione, in base a cui si stabilisce innanzitutto se un film raffigura entità reali oppure 

entità fittizie. Tuttavia, nelle nostre pratiche culturali, la dimensione pragmatica del 

cinema non si riduce a un semplice “commutatore” tra il reale e il fittizio, e comporta 

invece strati ulteriori di significato.  

L‟idea che sta alla base della pragmatica del cinema è che i film non servano soltanto a 

far vedere scene (sia reali sia fittizie), ma anche a comunicare pensieri. A partire da 

questa idea, filosofi come Paisley Livingston [1997] e Beatrice Kobow [2007] 

sviluppano la pragmatica del cinema nel quadro di una concezione intenzionalista della 

comunicazione che si ispira alla teoria del significato di Paul Grice [1957]. Sebbene 

cinema e linguaggio presentino profonde differenze al livello semantico (il cinema si 

basa su reazioni percettive, il linguaggio su stipulazioni convenzionali), essi rivelano 

una notevole affinità al livello pragmatico. Tanto i proferimenti e le iscrizioni 

linguistiche quanto le proiezioni cinematografiche sono infatti considerati, nelle nostre 
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pratiche sociali, come esiti di azioni comunicative che intendono provocare determinate 

reazioni mediante il riconoscimento dell‟intenzione di provocarle.  

In una conversazione, l‟autore di una frase comunica inducendo nei suoi interlocutori 

certi effetti mediante il riconoscimento da parte degli interlocutori della sua intenzione 

di usare quella frase per indurre quegli effetti. Analogamente, l‟autore di un film 

comunica inducendo negli spettatori certe reazioni mediante il riconoscimento da parte 

degli spettatori della sua intenzione di usare quel film per indurre quelle reazioni. In 

generale una rappresentazione R – sia linguistica sia cinematografica – conta come 

comunicazione quando: 1) essa è usata da un artefice A per indurre reazioni in un 

interlocutore Z; 2) la riuscita di questa induzione di reazioni dipende non solo dalle 

proprietà manifeste di R, ma anche dal riconoscimento da parte di Z dell‟intenzione di 

A di usare R per indurre reazioni.  

Il fatto che il cinema e il linguaggio funzionino allo stesso modo in termini di 

comunicazione non vuol dire però che essi siano fatti per comunicare gli stessi tipi di 

pensieri, per suscitare gli stessi tipi di reazioni. Tanto Livingston quanto Kobow si 

guardano bene dal considerare il film come una bottiglia dentro la quale il cineasta 

inserisce un messaggio di cui si potrebbe fornire, in alternativa, una parafrasi 

linguistica. Il pensiero comunicato dal film è infatti incorporato nelle immagini e nei 

suoni del film stesso, e normalmente non può essere estratto dal corpo del film e 

tradotto in parole. Le verbalizzazioni degli spettatori e dei critici possono sì fornire 

descrizioni che approssimano più o meno efficacemente il pensiero incorporato in un 

certo film, ma siffatte descrizioni non sono normalmente capaci di afferrare nella sua 

pienezza questo stesso pensiero – innanzitutto perché è parte costitutiva di questo 
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pensiero l‟essere ritenuto formulabile e comunicabile soltanto attraverso quel particolare 

film.  

Le concezioni intenzionaliste del cinema devono fronteggiare quello che Gaut [2010 p. 

98] caratterizza come il problema della «multiple autorship»: come conciliare il dato di 

fatto della produzione collettiva della maggior parte dei film con il tentativo filosofico 

di spiegare la comunicazione nei termini delle intenzioni di un singolo cineasta? I 

teorici intenzionalisti replicano argomentando che i pensieri incorporati nel film non 

devono per forza scaturire tutti quanti da un singolo agente, e possono invece essere il 

frutto di una coordinazione o di una negoziazione fra più agenti.  

Con queste precisazioni, la concezione intenzionalista della comunicazione 

cinematografica sembra finalmente attrezzata per affrontare tre questioni pragmatiche 

(cioè relative agli usi dei film) le quali, per la loro rilevanza nel dibattito 

contemporaneo, meritano almeno di essere presentate in chiusura di questo saggio: 1) 

cinema come medium; 2) cinema come arte; 3) cinema come filosofia.  

 

6.1. Cinema come medium  

Posto che il film sia caratterizzato ontologicamente in termini di sequenze visive e 

sonore, il medium cinematografico può essere concepito – nel solco di Gaut [2010 p. 

288] – come un sistema storicamente situato di norme, precetti e pratiche che governano 

la produzione di sequenze visive e sonore per fini comunicativi. È tuttavia importante 

sottolineare che queste norme non condizionano lo statuto ontologico di un film ma 

soltanto la sua funzione pragmatica. In linea di principio, infatti, qualsiasi sequenza di 

immagini e suoni può costituire un film (si pensi alle opere del cinema astratto e 
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sperimentale) mentre non tutte le sequenze di elementi di un linguaggio costituiscono 

frasi di quel linguaggio („wegdsfj dsdsj sdededs‟ in tutta evidenza non è una frase – né 

corretta né scorretta – dell‟italiano).  

Sebbene il medium cinematografico non abbia il potere assoluto di stabilire quali cose 

sono film e quali no, esso costituisce comunque uno sfondo di procedure e aspettative 

condivise che influiscono sia sulla produzione dei film sia sulla loro comprensione e 

valutazione. Inoltre la nozione di medium permette di articolare il vasto campo delle 

immagini in movimento in una molteplicità di “regioni” differenti (il cinema di 

finzione, i documentari, le serie tv, i videoclip, i telegiornali, gli spot pubblicitari...), 

ciascuna delle quali si contraddistingue per un suo specifico gruppo di norme, precetti e 

pratiche – cioè per una specificazione del medium. Nei termini di Gaut [2010 p. 290], 

un medium costituisce un sistema annidato e gerarchico di pratiche normative, per cui 

ciascuna “regione mediale” può articolarsi internamente in una molteplicità di “province 

mediali” caratterizzate a loro volta da norme specifiche; così ad esempio il cinema di 

finzione si articola a sua volta in una molteplicità di generi cinematografici (commedia, 

melodramma, western, fantascienza, horror...) ciascuno dei quali specifica e dettaglia a 

suo modo le regole narrative generali (che restano sostanzialmente quelle individuate 

dalla Poetica di Aristotele per il “macro-medium” della drammaturgia).  

 

6.2. Cinema come arte  

Per Gaut [2010 p. 289] una forma d‟arte è un uso peculiare di un medium. Dunque, in 

quanto medium, il cinema ha la possibilità di costituirsi come forma d‟arte – e questa 

possibilità sembrerebbe attualizzata dall‟evoluzione storica del cinema nel corso del 
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Novecento. Tuttavia Roger Scruton [1981] ha argomentato che, nonostante l‟indubbia 

presenza di numerosi film che sono opere d‟arte, il medium cinematografico, nella 

misura in cui si basa su tecniche fotografiche, non è una forma d‟arte. Scruton ritiene 

infatti che le arti raffigurative (quali fotografia e cinema pretenderebbero di essere) 

debbano fornire all‟artista la possibilità di raffigurare una certa scena X comunicando 

pensieri concernenti X, mentre i procedimenti fotografici con cui il cinema raffigura X, 

essendo meri automatismi causali, non permettono di comunicare pensieri ulteriori oltre 

a quelli che X comunica di per sé. Alcuni film sono sì opere d‟arte (Scruton cita ad 

esempio La regola del gioco e Il posto delle fragole), ma lo sono esclusivamente in 

virtù di proprietà drammaturgiche (di scrittura e messa in scena) che il cinema si limita 

a registrare. Come sintetizza efficacemente Carroll [2008 p. 20], secondo Scruton il 

cinema sta alla drammaturgia come la scatola sta ai biscotti.  

La tesi di Scruton è stata criticata da Noël Carroll [2008], Berys Gaut [2010] e 

Catharine Abell [2010], a partire dall‟intuizione per cui la raffigurazione 

cinematografica offre comunque all‟artista una gamma di scelte creative (concernenti ad 

esempio punto di vista, texture, cromatismi, movimenti di macchina, montaggio) che 

permettono di comunicare pensieri attribuendo caratteristiche distintive alle scene 

raffigurate mediante un processo causale. L‟atto con cui il cineasta trasforma la scena 

recitata sul set in un‟inquadratura sembra capace di indurre nella mente dello spettatore 

reazioni esteticamente rilevanti che la scena, di per se stessa, non sarebbe in grado di 

suscitare.  
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6.3. Cinema come filosofia 

Il fatto che il cinema, dal punto di vista pragmatico, funzioni in maniera analoga al 

linguaggio, ha spinto alcuni filosofi a interrogarsi sulla possibilità di usare il cinema per 

svolgere una funzione storicamente assegnata in maniera esclusiva al linguaggio: la 

formulazione e comunicazione di pensieri filosofici. Alcuni usi filosofici del cinema 

appaiono tanto ovvi quanto irrilevanti; è evidente che il filmato della conferenza di un 

filosofo è un film con valore filosofico, ma è altrettanto evidente che quel che vi è di 

filosofico in questo film coincide con quel che vi era di filosofico nella conferenza. Il 

dibattito sul cinema come filosofia verte invece sulla possibilità di formulare pensieri 

filosofici originali attraverso le modalità di comunicazione distintive del medium 

cinematografico, e in particolare attraverso il sistema di norme, pratiche e precetti che 

costituiscono il cinema narrativo.  

Sia Thomas Wartenberg [2007] sia Damien Cox e Michael Levine [2011] hanno 

sostenuto che i film narrativi possono fornire un contributo originale alla filosofia 

funzionando come esperimenti mentali, cioè come costruzione di scenari ipotetici utili a 

mettere alla prova le nostre intuizioni. Ad esempio Wartenberg [2007 p. 150] interpreta 

Se mi lasci ti cancello come un esperimento mentale che suscita intuizioni in contrasto 

con la tesi utilitarista per cui «un‟istituzione sociale è giustificata se contribuisce, più di 

tutte le alternative, al benessere generale»; questo film mette infatti in scena una 

procedura di cancellazione tecnologica dei ricordi individuali la quale, in quanto 

istituzione sociale, non pare niente affatto giustificabile sebbene essa contribuisca, più 

di tutte le alternative, al benessere generale.  
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L‟uso dei film come esperimenti mentali è stato criticato da Bruce Russell [2000 e 

2007], Murray Smith [2006] e Paisley Livingston [2006 e 2009], che hanno insistito 

sulle differenze fra gli esperimenti mentali generalmente usati in filosofia e quelli che si 

dovrebbero invece ricavare dal cinema: gli esperimenti filosofici sono accompagnati da 

interpretazioni e ragionamenti sull‟esperimento stesso, che nel cinema di solito 

mancano; gli esperimenti filosofici sono essenziali e schematici mentre quelli 

cinematografici abbondano di dettagli e digressioni che rischiano di essere fuorvianti; 

gli esperimenti filosofici sono intenzionalmente realizzati con l‟obiettivo primario di 

sostenere tesi filosofiche mentre i film narrativi hanno di solito obiettivi primari di 

tutt‟altro genere.  

L‟equiparazione dei film agli esperimenti mentali è stata criticata anche da filosofi che 

credono profondamente nella valenza filosofica del cinema, ma ritengono che essa si 

debba realizzare in modalità differenti. In particolare Stephen Mulhall [2008], nel solco 

dei lavori sul cinema di Stanley Cavell [1979, 1981 e 1996], ha sostenuto che i film 

narrativi non devono limitarsi a costituire un banco di prova per tesi filosofiche 

preesistenti (come nel caso degli esperimenti mentali), ma sono in grado di proporre 

autonomamente tesi originali – spesso impervie o inaccessibili per il linguaggio – 

sfruttando le peculiarità comunicative del medium cinematografico. All‟obiezione di 

Livingston [2009 p. 22] per cui una tesi filosofica o è parafrasabile dal linguaggio (nel 

qual caso il film è filosoficamente superfluo) o è destinata a rimanere nella sfera 

idiosincratica dell‟esperienza soggettiva (nel qual caso il film è filosoficamente 

inservibile), Mulhall [2008 p. 151] replica che ci sono cose che il linguaggio potrà dire 

soltanto dopo che i film le avranno mostrate. Il fatto che una tesi sia parafrasabile 
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linguisticamente non esclude che questa stessa tesi sia svelabile soltanto 

cinematograficamente. Per capire certe cose ci vuole per forza un film, anche se poi, per 

spiegare quel che si è capito, possono bastare le parole.  
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