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L’ispirazione e i limiti 
della legge. Thomas Mann 
e un processo per oltraggio

MAURIZIO PIRRO

Nei primi anni del Novecento gli scrittori tedeschi frequentano con una certa 
passione le aule dei tribunali. Le ragioni sono varie. C’è l’effetto ancora molto re-
cente del caso Dreyfus e del dibattito che gli interventi di Zola avevano suscitato 
nell’opinione pubblica: è diffusa la persuasione che in certe vicende giudiziarie 
siano in gioco i destini della vita civile di una comunità e che uno scrittore, ac-
costandosi a tali vicende, possa intervenire con efficacia su quei destini, consoli-
dando al tempo stesso, per dirla con Bourdieu, il proprio ‘capitale simbolico’. C’è, 
ancora, un elemento di suggestione collegato alla costruzione stessa del proces-
so, che riproduce evidentemente alcune strutture narrative di base, prestandosi a 
una lettura di carattere romanzesco; le grandiose scene del processo a Dmitrij nei 
Fratelli Karamazov di Dostoevskij costituivano un esempio formidabile di adatta-
mento della materia penale ai dispositivi del racconto. Agisce inoltre un interes-
se antropologico per le deviazioni della natura umana che si manifestano nell’ef-
feratezza di delitti brutali: Robert Musil incorporerà questo interesse nell’Uomo 
senza qualità, attribuendo al protagonista del romanzo, Ulrich, una febbrile attra-
zione per le sorti giudiziarie di Moosbrugger, un falegname imputato dell’omi-
cidio di una prostituta, la cui singolarità sta nel contrasto fra la spietatezza della 
sua condotta criminale e il candore fanciullesco che si sprigiona dalla sua perso-
na. Spesso poi, in occasione di processi di particolare delicatezza o accompagnati 
da una forte eco popolare, gli scrittori sono impiegati come corrispondenti di 
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giornali e riviste, e seguono le fasi del dibattimento informandone regolarmente 
il pubblico dei lettori. Sono celebri, all’inizio del secolo, i resoconti di Maximilian 
Harden, mentre si leggono tuttora come un convincente trattato di psicologia 
criminale le corrispondenze di Theodor Lessing in occasione del processo contro 
Fritz Haarmann, un serial killer colpevole tra 1918 e 1924 dell’omicidio di alme-
no 27 ragazzi. Lessing, tra l’altro, attaccò nelle proprie cronache le ambiguità di 
cui si era resa responsabile la polizia di Hannover, che aveva reclutato lo stesso 
Haarmann come informatore, e venne per questo allontanato dal tribunale dopo 
alcune sedute. Non mancano, infine, i casi nei quali uno scrittore è obbligato a 
prendere parte a un processo perché questo si svolge contro di lui. Ancora Har-
den, tra 1907 e 1908, è protagonista di uno scandalo che minaccia di travolgere la 
monarchia del Secondo Reich, quando alcuni articoli pubblicati sulla sua rivista, 
la «Zukunft», gli costano una denuncia per oltraggio e nel corso del dibattimento 
vengono rivelati dei particolari che mettono in luce i vincoli di natura omoero-
tica che legano Guglielmo II a un gruppo di potenti consiglieri in grado, con la 
loro influenza, di condizionare pesantemente la politica dello Stato, soprattutto 
nell’ambito dei rapporti internazionali.

Thomas Mann invece si trova coinvolto per puro caso nella vicenda da cui 
trarrà impulso uno dei suoi più importanti scritti di poetica, il saggio Bilse und 
ich (Bilse e io, 1905). Un avvocato di una cittadina di provincia dello Schleswig 
aveva querelato il cugino, Johannes Valentin Dose, perché costui nel romanzo 
Der Muttersohn. Roman eines Agrariers (Il figlio di mamma. Romanzo di un proprie-
tario terriero), uscito nel 1904, aveva rappresentato le abitudini dissolute di un 
tale Asmus Berg, nel quale il querelante pretendeva di vedere richiamati alcuni 
particolari della propria stessa esistenza, e in particolare l’intrattenimento di una 
relazione adulterina. Il processo si svolge davanti alla corte di Lubecca e qui Dose, 
per discolparsi e rivendicare la legittimità del proprio ‘romanzo a chiave’, chiede 
che siano convocati come testimoni alcuni scrittori dell’epoca, tra i quali Thomas 
Mann, considerato che anche costoro avrebbero utilizzato individui e avveni-
menti reali per le loro opere letterarie. La richiesta dell’imputato, che al termine 
del processo viene in ogni caso assolto, è respinta, ma il pubblico ministero, solle-
citando la condanna di Dose, nella sua requisitoria chiama in causa una seconda 
volta Thomas Mann, dichiarando che i Buddenbrooks, il romanzo pubblicato nel 
1901 e ambientato proprio a Lubecca, erano pervasi dal medesimo spirito di in-
discrezione che rendeva disprezzabile l’opera il cui autore era sottoposto al giu-
dizio della corte, poiché entrambi – i Buddenbrooks come Der Muttersohn – non 
erano in fondo che «romanzi à la Bilse»1. 

Ora, per comprendere la fermezza con la quale Mann insorge contro questo 
accostamento, ponendosi subito alla stesura di un lungo scritto a difesa del pro-

1	 Per una dettagliata ricostruzione del contesto nel quale matura il saggio di Mann cfr. 
l’apparato in Thomas Mann, Große kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke – Briefe – Tagebücher, 
a cura di Heinrich Detering et al., vol. 14/2: Essays I. 1893-1914. Kommentar, a cura di Heinrich 
Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, pp. 127-130.
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prio metodo di lavoro, è necessario richiamare la vicenda del sottotenente Fritz 
Oswald Bilse, un individuo estremamente ambizioso, incline a creare e alimen-
tare situazioni scandalose, ossessionato dall’idea di discendere da Carl August 
von Sachsen-Weimar, il granduca presso la cui corte avevano operato Goethe e 
altri grandi scrittori tedeschi della seconda metà del Settecento. Nel 1903 Bilse, 
celandosi dietro lo pseudonimo Fritz von der Kyrburg, aveva dato alle stampe 
un romanzo (Aus einer kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild (Da una piccola 
guarnigione. Un ritratto d’epoca di ambiente militare), in cui venivano messe in 
scena in modo facilmente riconoscibile le condotte tutt’altro che commendevoli 
dei militari di stanza in un villaggio della Lorena. Il testo era del tutto privo di va-
lore letterario, la narrazione avanzava faticosamente tra situazioni convenziona-
li sviluppate in una lingua povera e stereotipata, ed era oltretutto appesantita da 
piatte digressioni incentrare su banali osservazioni di carattere psicologico2. Pur 
con questi difetti insanabili, però, il libro di Bilse aveva attirato l’attenzione su al-
cune circostanze tali da mettere in una certa difficoltà la cultura del militarismo 
guglielmino. Gli abusi e le condotte immorali degli ufficiali – i quali maltrattano 
sistematicamente i sottoposti, accumulano debiti per coprire le spese necessarie 
a sostenere un tenore di vita molto più alto delle loro possibilità effettive e non 
esitano a compromettere i propri colleghi a onta di qualunque possibile came-
ratismo – venivano infatti ricondotti non tanto alle inclinazioni degli individui, 
quanto alla debolezza generale del sistema in cui costoro svolgevano le proprie 
mansioni. Lì dove uno dei pochi personaggi immuni dal comportamento vizioso 
di quasi tutti dichiara che «un esercito serve sì a fare la guerra, e dunque trent’an-
ni di pace non possono che fiaccarlo. Per estirpare i suoi mali però non abbiamo 
bisogno di una guerra, ma di uomini dotati di criterio e di quel minimo di luci-
dità necessaria ad ammettere che c’è del marcio in Danimarca»3, l’accusa di una 
cattiva gestione di tutto il comparto militare del giovane Stato tedesco doveva 
evidentemente risuonare con molta chiarezza. La reazione dei comandi non tar-
dò ad arrivare; ai danni del libro fu emesso un divieto di vendita, mentre Bilse fu 
sottoposto a un processo che si concluse con la condanna a sei mesi di reclusione 

2	 Per esempio del seguente tenore: «Spesso attendiamo con trepidazione una certa noti-
zia che può portarci un messaggio lieto o sgradevole. Non vediamo l’ora fino a quando la decisio-
ne sta nelle nostre mani, ma a quel punto non osiamo conoscere la notizia, perché potrebbe por-
tarci una delusione. L’incertezza è preferibile, perché accanto al timore di una delusione implica 
anche la speranza di un evento piacevole». «Oft harren wir sehnlich einer Nachricht, die uns 
freudige oder unangenehme Botschaft bringen kann. Wir können den Augenblick nicht erwar-
ten, bis wir die Entscheidung in den Händen haben, dann aber wagen wir nicht, die Botschaft 
zu erfahren, denn sie könnte uns Enttäuschung bringen. Die Ungewißheit aber ist schöner, 
weil sie neben der Furcht vor Enttäuschung auch die Hoffnung auf Freudiges in sich schließt»; 
cito dall’edizione pubblicata dopo il ritiro del divieto di vendita: Leutnant Bilse (Fritz von der  
Kyrburg), Aus einer kleinen Garnison. Ein militärisches Zeitbild, Wien, Wiener Verlag, 1904, p. 207.

3	 «Ein Armee ist eben zum Kriegführen da, und deshalb muß sie unter einem dreißig-
jährigen Frieden leiden. Aber wir brauchen keinen Krieg, um jene Übel zu töten, sondern Män-
ner mit Umsicht und einem klaren Kopf, die offen eingestehen, daß etwas faul ist im Staate 
Dänemark», ivi, p. 55.
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e alla radiazione dall’esercito. Lo scandalo fu ulteriormente alimentato dal fatto 
che il verdetto della corte, in realtà, finiva per ammorbidire la censura ai dan-
ni di Bilse, perché vi si escludeva esplicitamente che il romanzo potesse essere 
trattato alla stregua di un pamphlet. Ciò ebbe come conseguenza, da un lato, il 
ritorno sul mercato del libro, che ottenne un buon successo di vendita, dall’altro 
un intervento diretto da parte di Guglielmo II, che dietro sollecitazione di alcu-
ni ambienti militari commentò negativamente l’operato della corte e obbligò al 
pensionamento alcuni dei giudici che ne avevano fatto parte.

All’insinuazione formulata dal pubblico ministero di Lubecca, Thomas Mann 
risponde innanzi tutto con un breve intervento che appare il 7 novembre 1905 
sulle “Lübeckische Anzeigen”, in cui afferma in linea generale il diritto dello 
scrittore di trarre spunto da soggetti reali, ma si limita di fatto a segnare la distan-
za che separa un’opera di elevata coerenza finzionale come i Buddenbrooks da un 
prodotto esteticamente poco significativo come Aus einer kleinen Garnison, non-
ché a ribadire – contro il parere di quanti a Lubecca non vedevano in lui che un 
‘Nestbeschmutzer’, un insozzatore del proprio nido – la forza del legame che lo 
unisce alla città natale. La materia è così cruciale per Thomas Mann anche per la 
contemporaneità con un’altra vicenda incentrata sul libero uso della realtà come 
fonte per la narrazione letteraria: nell’estate del 1905 lo scrittore aveva compo-
sto una novella, Wälsungenblut (Sangue velsungo), nella quale si rappresentava-
no fatti e personaggi chiaramente ispirati alla vita dei Pringsheim, la famiglia 
dell’alta borghesia monacense della quale Mann era entrato a far parte attraverso 
il matrimonio con Katia. Dai Pringsheim era venuta una protesta contro quello 
che a loro appariva il carattere antisemita della novella, e questo aveva compor-
tato il ritiro del testo dalla sede alla quale era destinato, la “Neue Rundschau”. 
Premuto da tutte queste azioni volte a dare una lettura in chiave giudiziaria della 
sua attività letteraria, Mann sente evidentemente il bisogno di impostare tutta la 
questione secondo un’ottica conforme ai principi generali della sua concezione 
di poetica. Bilse und ich esce sulle “Münchner Neueste Nachrichten” in due parti, 
il 15 e il 16 febbraio 1906. Subito dopo, il saggio viene ripubblicato in volume, con 
una prefazione in cui Mann auspica una discussione il più possibile ampia dei 
temi trattati. Nel 1910 si provvederà a un’ulteriore edizione, per la quale Mann 
scriverà una nuova concisa presentazione.

Bilse und ich è incentrato su un tema cardinale per tutta l’estetica del ‘fine seco-
lo’: la relazione tra arte e vita. La posizione di Mann è nota e, sebbene molti accenti 
siano destinati a mutare da un capo all’altro della sua lunga attività di scrittore, 
sostanzialmente costante dai primi racconti pubblicati negli ultimi anni dell’Ot-
tocento ai lavori della vecchiaia. All’artista compete una funzione di chiarimen-
to e di dominio delle contraddizioni dell’esistenza, che non presuppone affatto 
l’assorbimento di quelle contraddizioni in un sistema preordinato, trascendente, 
estraneo al flusso torbido e lutulento della vita, ma può compiersi, al contrario, 
solo a condizione di immergersi fino al fondo delle ambivalenze, esponendosi 
all’attrazione dell’informe, del patologico e del demoniaco. Considerata nel suo 
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carattere empirico, dunque, la vita non è per l’artista che una materia grezza biso-
gnosa di un paziente lavoro di radicale ristrutturazione. La capacità creativa dello 
scrittore si misura proprio in base alla forza con cui la riorganizzazione simbolica 
della realtà che presiede alle grandi opere d’arte azzera, di quella realtà, l’aspetto di 
superficie, il livello di mera contingenza, per lasciare emergere il suo più remoto 
contenuto di verità, il quale resta invisibile finché ci si attenga alle occupazioni 
materiali della comune esistenza (finché si consista, cioè, nella pura e semplice 
‘vita’) e si rivela unicamente all’indagine dell’occulto, dell’ambiguo, del primitivo.

Mann argomenta relativizzando drasticamente l’invenzione come criterio di 
valore in campo estetico. Paragonando i Buddenbrooks a un romanzo scandalisti-
co programmaticamente basato sul rispecchiamento sistematico di circostanze 
concrete e riprodotte con la fedeltà necessaria a renderle immediatamente rico-
noscibili, il pubblico ministero del processo di Lubecca aveva preteso, con il suo 
ingenuo moralismo, di attribuire all’arte una sorta di ambito separato e protetto 
dal contatto con la realtà, una dimensione neutrale definita dal talento dell’artista 
per l’invenzione di soggetti immaginari. A questa angusta concezione dell’este-
tico Mann risponde rivendicando la legittimità delle procedure di distorsione, 
trasfigurazione e risemantizzazione che l’artista è abilitato a compiere sui dati di 
realtà che si offrono al suo sguardo4. Procedure di Beseelung, così Mann, di vera e 
propria ‘animazione’, che rendono marginale e trascurabile ogni rapporto di cor-
rispondenza empirica tra l’oggetto reale e la sua rappresentazione estetica: 

Eccola, finalmente, questa bella parola. Non è già il dono dell’invenzione, ma quello 
dell’animazione, della vivificazione trasfiguratrice che fa il poeta. Che poi egli investa 
del suo afflato e della sua personalità un antico racconto o un pezzo di realtà concreta, è 
solo l’animazione, la compenetrazione della materia con ciò che gli è più squisitamen-
te proprio che trasforma la materia in una cosa sua, sulla quale, secondo la sua intima 
convinzione, nessuno ha diritto di mettere le mani5. 

E più avanti, ancora più incisivamente: 

Se io ho trasformato un fatto in una frase, che cosa ha più da spartire quel fatto con quel-
la frase? […] La realtà che un poeta utilizza per i suoi fini può ben essere il suo mondo 
quotidiano, le sue persone più vicine e care; […] ciò nondimeno esiste per lui – e dovreb-

4	 Cfr. Martin Hielscher, Bilse, Biller und das Ich. Der radikale Roman und das Persön-
lichkeitsrecht, in Literatur als Skandal. Fälle – Funktionen – Folgen, a cura di Stefan Neuhaus et al., 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2007, pp. 687-694.

5	 «Die Beseelung… da ist es, das schöne Wort! Es ist nicht die Gabe der Erfindung – die 
der Beseelung ist es, welche den Dichter macht. Und ob er nun eine überkommene Mär oder 
ein Stück lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und Wesen erfüllt, die Beseelung, die 
Durchdringung und Erfüllung des Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den Stoff zu 
seinem Eigentum, auf das, seiner innersten Meinung nach, niemand die Hand legen darf», 
Thomas Mann, Bilse und ich, in Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1: Essays I. 
1893-1914, a cura di Heinrich Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, p. 100; trad. it. di Italo 
Alighiero Chiusano in: Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi, 
Milano, Mondadori, 1997, pp. 1413-1414.
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be esistere per il mondo! – una differenza abissale tra la realtà e la sua costruzione po-
etica: la differenza essenziale, cioè, che separa il mondo della realtà da quello dell’arte6.

La perentorietà di Mann nel respingere l’accostamento con il romanzo a chiave 
del sottotenente Bilse è legata evidentemente al dispetto che in lui era stato su-
scitato dall’insistenza con la quale, in particolare a Lubecca, i Buddenbrooks erano 
stati trattati come un romanzo a chiave e utilizzati come un ricco serbatoio di 
pettegolezzi mondani. In città circolavano elenchi con i nomi degli individui re-
ali sui quali Mann aveva modellato i personaggi dell’opera, e i librai più solleciti 
non disdegnavano di allungare ai compratori anche uno di questi elenchi, come 
vademecum per una lettura più sapida7. Tra i familiari dello scrittore non erano 
mancate le lamentele, e lo stupore con cui egli le aveva accolte è espresso in una 
lettera al fratello Heinrich, in cui deplora che uno zio, rappresentato nella figura 
di Christian Buddenbrook, sia tanto lontano dall’afferrare come il nipote, assor-
bendolo nella costruzione del romanzo, sia pure dietro il velo di un personaggio 
irregolare e infelice, gli abbia dedicato più cure di quante ne abbia mai ricevute 
in tutta la sua vita reale8. 

Mann reagisce però soprattutto alla pretesa di stabilire per legge in cosa con-
sista la moralità dell’artista, ed entro quali limiti essa debba esplicarsi nella co-
struzione di un’opera d’arte. Per lo scrittore, la morale vigente nell’ambito dell’e-
stetica, poiché aspira a una considerazione globale dell’esistenza, anche a costo 
di attingerne le ambiguità non risolvibili, non può che entrare in conflitto con i 
principi di opportunità e utilità che regolano la morale comune. Nel 1911 Mann si 
troverà di nuovo coinvolto in una vicenda giudiziaria, questa volta come autore 
di una memoria in difesa dell’editore monacense Karl Schüler, che era stato accu-
sato di pornografia per aver raccolto in una pubblicazione natalizia, tra gli altri, 
anche testi contenenti scene erotiche. Qui Mann chiarirà che l’unica forma di 
morale veramente vincolante per l’artista consiste in una conoscenza dettagliata 
e inclusiva di tutto ciò che è umano, nell’obbligo di accostarsi con la medesima 
curiosità alle punte più alte della civilizzazione e alle bassure più remote del pri-
mitivo e del patologico. La morale sociale non può che prendere corpo in un siste-
ma ordinato di prescrizioni normative. L’arte, al contrario, 

6	 «Wenn ich aus einer Sache einen Satz gemacht habe – was hat die Sache noch mit dem 
Satz zu tun? […] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag seine 
tägliche Welt, mag als Person sein Nächstes und Liebstes sein; […] dennoch wird für ihn – und 
sollte für alle Welt! – ein abgründiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Ge-
bilde bestehen bleiben – der Wesensunterschied nämlich, welcher die Welt der Realität von 
derjenigen der Kunst auf immer scheidet», ivi, p. 101; trad. it. cit., p. 1414.

7	 Cfr. Heinrich Detering, Thomas Mann, oder Lübeck und die letzten Dinge. «Budden-
brooks», Stadtklatsch und «Bilse und ich», in Id., Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im 
Werk Storms, Hebbels, Groths, Thomas und Heinrich Manns, Heide, Westholsteinische Verlagsan-
stalt Boyens, 2001, pp. 166-193.

8	 Lettera dell’8.1.1904, in Thomas Mann – Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, a cura 
di Hans Wysling, Frankfurt/Main, Fischer, 1995, pp. 91-95.



113l’ispirazione e i limiti della legge

è per sua natura […] una cosa profonda e pericolosa, che non si può giudicare col metro 
del buon costume […]. Accanto a elementi altamente morali, pedagogici e religiosi le è 
proprio senza dubbio un elemento demoniaco strettamente collegato alla sessualità, 
se non a questa del tutto identico, e che non si può negare senza negare l’arte stessa, 
nella quale pure noi riconosciamo una della più alte espressioni della vita9. 

A quest’altezza Mann sarà alla vigilia della Morte a Venezia, la novella nella quale 
l’ideale più compiuto di esistenza estetica verrà identificato appunto nella capa-
cità di sondare il male fino alle sue radici più oscure, per poi ricomporlo in un 
disegno umanistico che tragga la propria forza dalla consapevolezza del terribile 
sforzo di disciplina e contenimento necessario a mantenerlo in vita. 

Il principio di moralità che ispira l’attività dell’artista è la ragione per cui, dalla 
prospettiva dell’esistenza borghese, la sua condotta non può che apparire ambi-
gua, sospetta, incline al morboso. L’unilateralità della morale comune, che indi-
vidua la miglior forma possibile di garanzia dal male nella non conoscenza del 
male stesso, si contrappone in modo insuperabile alla natura plurale e polifonica 
della morale estetica. Mann vede in questo divario la radice fondamentale dell’in-
commensurabilità fra i dati di realtà disponibili all’osservazione dell’artista e il 
lavoro di invenzione a cui tali dati vengono sottoposti nella costruzione dell’ope-
ra d’arte. Se il talento formativo dell’artista deve applicarsi soprattutto agli aspetti 
di ambivalenza del mondo, perché in essi più chiaramente si manifesta la sostan-
za composita e pluriforme della condizione umana, individui e vicende reali, una 
volta trasportati nella dimensione simbolica dell’opera d’arte, non possono che 
apparire deformati rispetto alla loro configurazione empirica, perché la visione 
trasfiguratrice dell’artista ne avrà portato in superficie aspetti di contraddizione 
e conflitto normalmente non osservabili. Questa attitudine a leggere la realtà nel 
segno della pluralità identitaria e per mezzo di tecniche di montaggio e di com-
binazione profondamente incardinate nella scrittura manniana è il residuo più 
evidente della concezione romantica di ‘ironia’, verso la quale lo scrittore si di-
chiara ripetutamente debitore. Ironia che, osserva Mann in Bilse und ich, l’artista 
rivolge innanzi tutto nei propri confronti.

Con una metafora tratta dall’ambito giudiziario, e che risale a una formula 
ibseniana, Mann definisce l’arte «un processo intentato contro se stessi»10. Si 
tratta della citazione che nel 1903 aveva posto in apertura della novella Tristan, 
nella quale una grottesca figura di scrittore, incapace di oltrepassare il limite di 

9	 «Aber die Kunst ist ja ihrer Natur nach […] eine tiefe und gefährliche Sache, der mit 
den Werturteilen volkspädagogischer Sittsamkeit nicht beizukommen ist […]. Ihr wohnt ohne 
Zweifel neben höchst sittlichen, erzieherischen, ja religiösen Elementen ein Element des Dä-
monischen inne, das mit dem Geschlechtlichen nahe verwandt, ja identisch ist und das man 
nicht negieren kann, ohne die Kunst selbst, in der wir doch einen obersten Lebenswert erken-
nen, zu negieren», Thomas Mann, Gutachten [Über Pornographie und Erotik], in: Id., Große kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, pp. 295-296.

10	 «Dichten, das ist Gerichtstag über sich selbst halten»,Thomas Mann, Bilse und ich, cit., 
p. 102.
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un dilettantismo intriso di pathos magniloquente, viene smascherata nella sua 
insignificanza da un personaggio altrettanto paradossale, un commerciante di 
caricaturale semplicità con la cui moglie lo scrittore aveva allacciato una relazio-
ne durante un soggiorno in sanatorio. Una deformazione parodica del rappor-
to tra arte e vita, per mezzo della quale Mann dichiara di avere in realtà inteso 
mettere alla prova soprattutto se stesso, stigmatizzando, delle proprie attitudini, 
quelle più esposte al pericolo di cadere in un banale estetismo. La rappresenta-
zione del parossistico culto della bellezza e della distinzione a cui è consacrato 
Detlev Spinell, il protagonista di Tristan, è un atto di autoterapia destinato a esor-
cizzare quanto nella personalità dell’autore potrebbe inclinare verso il medesimo 
eccesso. Ogni possibile riferimento a modelli reali perde di importanza se para-
gonato alla delicatezza della procedura autocritica che l’artista esegue operando 
sui livelli più profondi della propria personalità, muovendo dalla persuasione 
che le sole forme credibili di critica presuppongano la capacità di identificazione 
con l’oggetto che alla critica è sottoposto. Come si legge nel saggio Der alte Fontane 
(Il vecchio Fontane), del 1910, 

il diritto di fare dell’ironia sullo spirito e sulla ‘letteratura’ […] bisogna conquistarselo 
col dar di sé valide prove. Lo scetticismo dell’artista nei confronti dell’arte e dell’artista 
è onorevole soltanto quando si accompagna a quella religiosa devozione per l’arte, a 
quell’impegno artistico che Fontane […] quasi identificava col genio11.

In Bilse und ich Mann argomenta su questo punto per ridimensionare la lettura 
individualizzante di quanti si erano sentiti chiamare in causa come possibili fon-
ti del personaggio principale (è noto il risentimento manifestato nei suoi con-
fronti dallo scrittore Arthur Holitscher, il quale si era riconosciuto nella figura 
di Spinell). Oltre a questo aspetto, le parole di Mann ne implicano un altro, che 
ha un’importanza centrale per tutta la sua poetica. La sensibilità per il lato cari-
caturale e buffonesco dell’arte è una condizione essenziale per la comprensione 
globale del potenziale di conoscenza implicito in ogni atto di creatività estetica, 
perché – come il Mann attento lettore dei saggi di Nietzsche sul teatro di Wag-
ner sa perfettamente – nell’età della decadenza, vale a dire nell’età del cedimento 
di tutte le narrazioni fondate sul principio di totalità, la condizione dell’artista 
è inseparabile da una disposizione all’impostura, al travestimento, alla falsifi-
cazione. Tale disposizione, lungi dall’esprimere una attitudine individuale alla 
degenerazione, è di per sé il requisito fondamentale perché l’arte possa spingersi 
a sondare gli strati più remoti dell’epoca presente, ricercandone un punto di uni-
tà proprio nel giro vorticoso dei mille mascheramenti che si accalcano lungo la 

11	 «Das Recht auf Ironisirung des Geistes und der “Literatur” […] will erst erworben sein 
durch große Leistungen; Künstlerskepsis gegen Kunst und Künstlertum wird ehrenhaft ernst, 
wenn sie mit jener künstlerischen Frömmigkeit, jenem Kunstfleiß verbunden ist, den Fontane 
[…] beinahe mit dem Genie identifizirte», Thomas Mann, Der alte Fontane, in: Id., Große kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, p. 256; trad. di Bruno Arzeni in Thomas Mann, Nobiltà 
dello spirito, cit., p. 679.
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sua superficie, e che fanno di ogni atto di rappresentazione della realtà non una 
mera riproduzione dell’esistente, ma un tormentoso combattimento con le sue 
frange riluttanti. Su questa base teoretica Mann arriva a definire una distinzione 
molto netta tra le forme di costruzione retorica chiamate in causa dal dramma e 
dal romanzo. Se nel primo, così Mann nel 1908 in Versuch über das Theater (Saggio 
sul teatro), prevale una considerazione ristretta e tipizzata del comportamento 
umano, ferma alla rappresentazione di pochi modelli convenzionali, il romanzo 
restituisce un’immagine compiuta e circolare dell’umanità, obbligando il lettore 
a emanciparsi da una posizione meramente contemplativa, che sarebbe propria 
invece dello spettatore di un’opera teatrale, e ad apprezzare il contenuto di realtà 
della narrazione percependola nei termini di un potenziamento radicale della 
realtà stessa12.

La conoscenza del reale passa necessariamente per la familiarità con le sue 
componenti occulte e resistenti al disincanto della ragione. La ‘via geniale’ alla 
comprensione del mondo che nella Montagna incantata Settembrini indicherà 
a Castorp – risalire alla vita dopo aver corso tutto intero l’abisso della morte – 
è in misura minore già prefigurata, in Bilse und ich, nell’evocazione della fatica, 
del vero e proprio martirio, a cui è chiamato l’artista che intenda sollevarsi alla 
comprensione della natura anfibia del reale, praticando tanto l’eccellenza estetica 
quanto la verità della conoscenza. In questo caso il discorso di ordine kunstreligiös 
così familiare alla letteratura del ‘fine secolo’, e che Mann pratica a un grado va-
riabile di identificazione personale fin dai testi narrativi degli anni Novanta, si 
intreccia con il requisito allo stesso tempo tecnico e morale della ‘prestazione’, il 
quale è a sua volta definito sia dalla secolarizzazione di un tradizionale principio 

12	 «L’accusa di grossolana semplificazione e di sigla arbitraria, di superficialità, d’inconsi-
stenza e di scarsa conoscenza è assai meno giustificata per il romanzo che per il dramma; non è 
un caso che proprio nel campo drammatico, e non in quello narrativo, si siano venute formando 
quelle figure stereotipate e del tutto insufficienti di fronte alla completezza e alla varietà indivi-
duale, quegli spaventapasseri che si chiamano il “padre nobile”, l’ “amante”, l’ “intrigante”, l’ “in-
genua”, la “vecchia caratterista” […]. Il romanzo è più esatto, completo, cosciente, coscienzioso 
e profondo del dramma in tutto ciò che riguarda la conoscenza fisica e psichica dell’uomo, e in 
contrasto con chi ritiene che il dramma sia l’opera d’arte plastica per eccellenza, confesso che io 
lo considero piuttosto l’arte della silhouette, e che solo il personaggio della narrativa mi appare 
tondo, intero, plastico e reale. Di fronte a un dramma siamo spettatori; ma siamo ben più nei 
riguardi del mondo di un’opera narrativa». «Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkür-
lichen Abbreviatur, der Oberflächlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaften Erkenntnis 
ist beim Roman weit weniger am Platze, als beim Drama; es ist kein Zufall, daß sich im Schau-
spiel und nicht im Roman jene stereotypen und in bezug auf individuelle Vollständigkeit über-
haupt völlig anspruchslosen Figuren und Vogelscheuchen des “Vaters”, des “Liebhabers”, des 
“Intriganten”, der “Naiven”, der “komischen Alten” entwickelt haben […]. Der Roman ist genau-
er, vollständiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das Drama, in allem, was die Erkenntnis 
des Menschen als Leib und Charakter betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das 
Drama das eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, daß ich es vielmehr als eine Kunst der 
Silhouette und den erzählten Menschen allein als rund, ganz, wirklich und plastisch empfinde. 
Man ist Zuschauer bei einem Schauspiel; man ist mehr, als das, in einer erzählten Welt», Tho-
mas Mann, Versuch über das Theater, in: Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, 
pp. 129-130; trad. di Italo Alighiero Chiusano in Thomas Mann, Nobiltà dello spirito, cit., p. 1146. 
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protestante, sia dall’assorbimento del modello flaubertiano, che in questa fase 
dell’attività dello scrittore è presente in modo particolarmente marcato13: 

L’artista di questo genere […] vuole conoscere e configurare: conoscere in profondità 
e configurare in bellezza; e la fiera e paziente sopportazione del dolore che è inscindi-
bilmente connessa con entrambe le cose conferisce alla sua esistenza un’alta consa-
crazione morale. Chi lo conosce, questo dolore? Che ogni sorta di creazione, di con-
figurazione, di generazione si risolva in dolore, lotta e penoso tormento è cosa forse 
nota […]. Ma che anche la conoscenza, quel genere di conoscenza artistica cui diamo 
generalmente il nome di ‘osservazione’, sia per lui un tormento… si sa forse anche que-
sto? L’osservazione come passione, come martirio, come eroismo, chi mai la conosce?14

La severità della conoscenza struttura e stabilizza l’impulso estetico. Questo dop-
pio movimento, applicato alla realtà contingente, produce una torsione tale da 
sprigionare una intensità di senso che non può non rimanere celata a chi pre-
tenda di sottoporre la realtà stessa unicamente a un vaglio di tipo empirico. La 
lettura in termini simbolici non implica il tradimento, ma il potenziamento del-
la prassi, perché si basa su quella forma di segreta consonanza tra il soggetto e 
l’oggetto, di intuitiva rappresentatività dell’uno rispetto al tutto che, con le parole 
che concludono la prefazione di Mann all’edizione in volume di Bilse und ich, è 
«l’austera felicità riservata ai principi e ai poeti»15.

13	 Cfr. Wiebke Kohlwes, «Die Gottesgabe des Wortes und des Gedankens». Kunst und Religion 
in Thomas Manns poetologischen Essays bis «Bilse und ich», in Thomas Mann (1875-1955), a cura di 
Walter Delabar e Bodo Plachta, Berlin, Weidler, 2005, pp. 29-49 e Jürgen Brokhoff, Sozialbio-
logie und Empathieverzicht. Thomas Manns frühe Novellistik und die Poetik des ‘kalten’ Erzählens, in 
Thomas Mann. Neue kulturwissenschaftliche Lektüren, a cura di Stefan Börnchen et al., München, 
Fink, 2012, pp. 3-16. Le varie tendenze che convergono nella poetologia manniana dei primi 
anni del Novecento sono documentate con efficacia, anche nelle loro divergenze spesso dav-
vero difficili da comporre, dai materiali raccolti dallo scrittore fra 1908 e 1909 in vista della 
realizzazione di un trattato su argomenti di estetica, che poi non arrivò mai a essere scritto. 
Si tratta del complesso di appunti noto con il titolo Geist und Kunst (Spirito e arte), disponibile 
nell’edizione curata da Hans Wysling in “Geist und Kunst”. Thomas Manns Notizen zu einem 
«Literatur-Essay», in: Paul Scherrer – Hans Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns, Bern-München, Francke, 1967, pp. 123-233.

14	 «Der Künstler dieser Art […] will erkennen und gestalten: tief erkennen und schön ge-
stalten; und das geduldige und stolze Ertragen der Schmerzen, die von beiden unzertrennlich 
sind, gibt seinem Leben die sittliche Weihe. Weiß man um diese Schmerzen? Daß alles Gestal-
ten, Schaffen, Hervorbringen Schmerz ist, Kampf und kreißende Qual, man weiß es vielleicht 
[…]. Daß aber auch die Erkenntnis, jene künstlerische Erkenntnis, die man gemeinhin als “Be-
obachtung” bezeichnet, wehe tut – weiß man auch das? Die Beobachtung als Leidenschaft, als 
Passion, Martyrium, Heldentum – wer kennt sie?», Thomas Mann, Bilse und ich, cit., p. 106; trad. 
it. cit., pp. 1417-1418.

15	 «Das strenge Glück der Fürsten und Dichter»; Thomas Mann, Vorwort [Zur ersten Auflage 
der Buchausgabe von»Bilse und ich«], in: Id., Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, 
p. 114.




