Lispirazione e1limiti
dellalegge. Thomas Mann
e un processo per oltraggio

MAURIZIO PIRRO

Nei primi anni del Novecento gli scrittori tedeschi frequentano con una certa
passione le aule dei tribunali. Le ragioni sono varie. C’e I'effetto ancora molto re-
cente del caso Dreyfus e del dibattito che gli interventi di Zola avevano suscitato
nell'opinione pubblica: ¢ diffusa la persuasione che in certe vicende giudiziarie
siano in gioco i destini della vita civile di una comunita e che uno scrittore, ac-
costandosi a tali vicende, possa intervenire con efficacia su quei destini, consoli-
dando al tempo stesso, per dirla con Bourdieu, il proprio ‘capitale simbolico’. C’e,
ancora, un elemento di suggestione collegato alla costruzione stessa del proces-
so, che riproduce evidentemente alcune strutture narrative di base, prestandosi a
unalettura di carattere romanzesco; le grandiose scene del processo a Dmitrij nei
Fratelli Karamazov di Dostoevskij costituivano un esempio formidabile di adatta-
mento della materia penale ai dispositivi del racconto. Agisce inoltre un interes-
se antropologico per le deviazioni della natura umana che si manifestano nell’ef-
feratezza di delitti brutali: Robert Musil incorporera questo interesse nell'Uomo
senza qualita, attribuendo al protagonista del romanzo, Ulrich, una febbrile attra-
zione per le sorti giudiziarie di Moosbrugger, un falegname imputato dell'omi-
cidio di una prostituta, la cui singolarita sta nel contrasto fra la spietatezza della
sua condotta criminale e il candore fanciullesco che si sprigiona dalla sua perso-
na. Spesso poi, in occasione di processi di particolare delicatezza o accompagnati
da una forte eco popolare, gli scrittori sono impiegati come corrispondenti di
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giornali e riviste, e seguono le fasi del dibattimento informandone regolarmente
il pubblico dei lettori. Sono celebri, all'inizio del secolo, i resoconti di Maximilian
Harden, mentre si leggono tuttora come un convincente trattato di psicologia
criminale le corrispondenze di Theodor Lessing in occasione del processo contro
Fritz Haarmann, un serial killer colpevole tra 1918 e 1924 dell'omicidio di alme-
no 27 ragazzi. Lessing, tra I'altro, attacco nelle proprie cronache le ambiguita di
cui si era resa responsabile la polizia di Hannover, che aveva reclutato lo stesso
Haarmann come informatore, e venne per questo allontanato dal tribunale dopo
alcune sedute. Non mancano, infine, i casi nei quali uno scrittore € obbligato a
prendere parte a un processo perché questo si svolge contro di lui. Ancora Har-
den, tra1907 e 1908, € protagonista di uno scandalo che minaccia di travolgere la
monarchia del Secondo Reich, quando alcuni articoli pubblicati sulla sua rivista,
la «Zukunft», gli costano una denuncia per oltraggio e nel corso del dibattimento
vengono rivelati dei particolari che mettono in luce i vincoli di natura omoero-
tica che legano Guglielmo II a un gruppo di potenti consiglieri in grado, con la
loro influenza, di condizionare pesantemente la politica dello Stato, soprattutto
nellambito dei rapporti internazionali.

Thomas Mann invece si trova coinvolto per puro caso nella vicenda da cui
trarra impulso uno dei suoi pitt importanti scritti di poetica, il saggio Bilse und
ich (Bilse e io, 1905). Un avvocato di una cittadina di provincia dello Schleswig
aveva querelato il cugino, Johannes Valentin Dose, perché costui nel romanzo
Der Muttersohn. Roman eines Agrariers (Il figlio di mamma. Romanzo di un proprie-
tario terriero), uscito nel 1904, aveva rappresentato le abitudini dissolute di un
tale Asmus Berg, nel quale il querelante pretendeva di vedere richiamati alcuni
particolari della propria stessa esistenza, e in particolare I'intrattenimento di una
relazione adulterina. Il processo si svolge davanti alla corte di Lubecca e qui Dose,
per discolparsi e rivendicare la legittimita del proprio ‘romanzo a chiave’, chiede
che siano convocati come testimoni alcuni scrittori dell’'epoca, tra i quali Thomas
Mann, considerato che anche costoro avrebbero utilizzato individui e avveni-
menti reali per le loro opere letterarie. La richiesta dellimputato, che al termine
del processo viene in ogni caso assolto, € respinta, ma il pubblico ministero, solle-
citando la condanna di Dose, nella sua requisitoria chiama in causa una seconda
volta Thomas Mann, dichiarando che i Buddenbrooks, il romanzo pubblicato nel
1901 e ambientato proprio a Lubecca, erano pervasi dal medesimo spirito di in-
discrezione che rendeva disprezzabile I'opera il cui autore era sottoposto al giu-
dizio della corte, poiché entrambi - i Buddenbrooks come Der Muttersohn - non
erano in fondo che «romanzi a la Bilsex.

Ora, per comprendere la fermezza con la quale Mann insorge contro questo
accostamento, ponendosi subito alla stesura di un lungo scritto a difesa del pro-

' Per una dettagliata ricostruzione del contesto nel quale matura il saggio di Mann cfr.
I'apparato in Thomas Mann, Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke - Briefe - Tagebiicher,
a cura di Heinrich Detering et al., vol. 14/2: Essays 1. 1893-1914. Kommentar, a cura di Heinrich
Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, pp. 127-130.
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prio metodo di lavoro, € necessario richiamare la vicenda del sottotenente Fritz
Oswald Bilse, un individuo estremamente ambizioso, incline a creare e alimen-
tare situazioni scandalose, ossessionato dall'idea di discendere da Carl August
von Sachsen-Weimar, il granduca presso la cui corte avevano operato Goethe e
altri grandi scrittori tedeschi della seconda meta del Settecento. Nel 1903 Bilse,
celandosi dietro lo pseudonimo Fritz von der Kyrburg, aveva dato alle stampe
un romanzo (Aus einer kleinen Garnison. Ein militdrisches Zeitbild (Da una piccola
guarnigione. Un ritratto d’epoca di ambiente militare), in cui venivano messe in
scena in modo facilmente riconoscibile le condotte tutt’altro che commendevoli
dei militari di stanza in un villaggio della Lorena. Il testo era del tutto privo di va-
lore letterario, la narrazione avanzava faticosamente tra situazioni convenziona-
li sviluppate in una lingua povera e stereotipata, ed era oltretutto appesantita da
piatte digressioni incentrare su banali osservazioni di carattere psicologico* Pur
con questi difetti insanabili, pero, il libro di Bilse aveva attirato I'attenzione su al-
cune circostanze tali da mettere in una certa difficolta la cultura del militarismo
guglielmino. Gli abusi e le condotte immorali degli ufficiali - 1 quali maltrattano
sistematicamente i sottoposti, accumulano debiti per coprire le spese necessarie
a sostenere un tenore di vita molto pit alto delle loro possibilita effettive e non
esitano a compromettere i propri colleghi a onta di qualunque possibile came-
ratismo - venivano infatti ricondotti non tanto alle inclinazioni degli individui,
quanto alla debolezza generale del sistema in cui costoro svolgevano le proprie
mansioni. Li dove uno dei pochi personaggi immuni dal comportamento vizioso
di quasi tutti dichiara che «un esercito serve sia fare la guerra, e dunque trentan-
ni di pace non possono che fiaccarlo. Per estirpare i suoi mali perd non abbiamo
bisogno di una guerra, ma di uomini dotati di criterio e di quel minimo di luci-
dita necessaria ad ammettere che c’é del marcio in Danimarca?, 'accusa di una
cattiva gestione di tutto il comparto militare del giovane Stato tedesco doveva
evidentemente risuonare con molta chiarezza. La reazione dei comandi non tar-
do ad arrivare; ai danni del libro fu emesso un divieto di vendita, mentre Bilse fu
sottoposto a un processo che si concluse con la condanna a sei mesi di reclusione

z  Per esempio del seguente tenore: «Spesso attendiamo con trepidazione una certa noti-
zia che puo portarci un messaggio lieto o sgradevole. Non vediamo l'ora fino a quando la decisio-
ne stanelle nostre mani, ma a quel punto non osiamo conoscere la notizia, perché potrebbe por-
tarci una delusione. L'incertezza ¢ preferibile, perché accanto al timore di una delusione implica
anche la speranza di un evento piacevoley. «Oft harren wir sehnlich einer Nachricht, die uns
freudige oder unangenehme Botschaft bringen kann. Wir konnen den Augenblick nicht erwar-
ten, bis wir die Entscheidung in den Handen haben, dann aber wagen wir nicht, die Botschaft
zu erfahren, denn sie konnte uns Enttauschung bringen. Die Ungewif$heit aber ist schoner,
weil sie neben der Furcht vor Enttauschung auch die Hoffnung auf Freudiges in sich schlief3t»;
cito dall'edizione pubblicata dopo il ritiro del divieto di vendita: Leutnant Bilse (Fritz von der
Kyrburg), Aus einer kleinen Garnison. Ein militdrisches Zeitbild, Wien, Wiener Verlag, 1904, p. 207.

3 «Ein Armee ist eben zum Kriegfithren da, und deshalb muf3 sie unter einem dreif3ig-
jahrigen Frieden leiden. Aber wir brauchen keinen Krieg, um jene Ubel zu téten, sondern Man-
ner mit Umsicht und einem klaren Kopf, die offen eingestehen, daf} etwas faul ist im Staate
Danemarky, ivi, p. 55.
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e alla radiazione dall’esercito. Lo scandalo fu ulteriormente alimentato dal fatto
che il verdetto della corte, in realta, finiva per ammorbidire la censura ai dan-
ni di Bilse, perché vi si escludeva esplicitamente che il romanzo potesse essere
trattato alla stregua di un pamphlet. Cio ebbe come conseguenza, da un lato, il
ritorno sul mercato del libro, che ottenne un buon successo di vendita, dall’altro
un intervento diretto da parte di Guglielmo II, che dietro sollecitazione di alcu-
ni ambienti militari commento negativamente I'operato della corte e obbligo al
pensionamento alcuni dei giudici che ne avevano fatto parte.

All'insinuazione formulata dal pubblico ministero di Lubecca, Thomas Mann
risponde innanzi tutto con un breve intervento che appare il 7 novembre 1905
sulle “Lubeckische Anzeigen”, in cui afferma in linea generale il diritto dello
scrittore di trarre spunto da soggetti reali, ma silimita di fatto a segnare la distan-
za che separa un’opera di elevata coerenza finzionale come i Buddenbrooks da un
prodotto esteticamente poco significativo come Aus einer kleinen Garnison, non-
ché a ribadire - contro il parere di quanti a Lubecca non vedevano in lui che un
‘Nestbeschmutzer’, un insozzatore del proprio nido - la forza del legame che lo
unisce alla citta natale. La materia € cosi cruciale per Thomas Mann anche per la
contemporaneita con un’altra vicenda incentrata sul libero uso della realta come
fonte per la narrazione letteraria: nell'estate del 1905 lo scrittore aveva compo-
sto una novella, Walsungenblut (Sangue velsungo), nella quale si rappresentava-
no fatti e personaggi chiaramente ispirati alla vita dei Pringsheim, la famiglia
dell'alta borghesia monacense della quale Mann era entrato a far parte attraverso
il matrimonio con Katia. Dai Pringsheim era venuta una protesta contro quello
che aloro appariva il carattere antisemita della novella, e questo aveva compor-
tato il ritiro del testo dalla sede alla quale era destinato, la “Neue Rundschau”.
Premuto da tutte queste azioni volte a dare una lettura in chiave giudiziaria della
sua attivita letteraria, Mann sente evidentemente il bisogno di impostare tuttala
questione secondo un’ottica conforme ai principi generali della sua concezione
di poetica. Bilse und ich esce sulle “Miinchner Neueste Nachrichten” in due parti,
il15eil 16 febbraio 1906. Subito dopo, il saggio viene ripubblicato in volume, con
una prefazione in cui Mann auspica una discussione il pitt possibile ampia dei
temi trattati. Nel 1910 si provvedera a un'ulteriore edizione, per la quale Mann
scrivera una nuova concisa presentazione.

Bilse und ich € incentrato su un tema cardinale per tutta l'estetica del ‘fine seco-
lo"1arelazione tra arte e vita. La posizione di Mann € nota e, sebbene molti accenti
siano destinati a mutare da un capo all'altro della sua lunga attivita di scrittore,
sostanzialmente costante dai primi racconti pubblicati negli ultimi anni dell'Ot-
tocento ai lavori della vecchiaia. All'artista compete una funzione di chiarimen-
to e di dominio delle contraddizioni dell'esistenza, che non presuppone affatto
l'assorbimento di quelle contraddizioni in un sistema preordinato, trascendente,
estraneo al flusso torbido e lutulento della vita, ma pud compiersi, al contrario,
solo a condizione di immergersi fino al fondo delle ambivalenze, esponendosi
all'attrazione dell'informe, del patologico e del demoniaco. Considerata nel suo
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carattere empirico, dunque, la vita non ¢ per l'artista che una materia grezza biso-
gnosa di un paziente lavoro di radicale ristrutturazione. La capacita creativa dello
scrittore si misura proprio in base alla forza con cui la riorganizzazione simbolica
dellarealta che presiede alle grandi opere d’arte azzera, di quella realta, I'aspetto di
superficie, il livello di mera contingenza, per lasciare emergere il suo pitt remoto
contenuto di verita, il quale resta invisibile finché ci si attenga alle occupazioni
materiali della comune esistenza (finché si consista, ciog, nella pura e semplice
‘vita’) e sirivela unicamente allindagine dell'occulto, dell'ambiguo, del primitivo.
Mann argomenta relativizzando drasticamente I'invenzione come criterio di
valore in campo estetico. Paragonando i Buddenbrooks a un romanzo scandalisti-
co programmaticamente basato sul rispecchiamento sistematico di circostanze
concrete e riprodotte con la fedelta necessaria a renderle immediatamente rico-
noscibili, il pubblico ministero del processo di Lubecca aveva preteso, con il suo
ingenuo moralismo, di attribuire all'arte una sorta di ambito separato e protetto
dal contatto con la realta, una dimensione neutrale definita dal talento dell’artista
per l'invenzione di soggetti immaginari. A questa angusta concezione dell’este-
tico Mann risponde rivendicando la legittimita delle procedure di distorsione,
trasfigurazione e risemantizzazione che l'artista € abilitato a compiere sui dati di
realta che si offrono al suo sguardo*. Procedure di Beseelung, cosi Mann, di vera e
propria ‘animazione’, che rendono marginale e trascurabile ogni rapporto di cor-
rispondenza empirica tral'oggetto reale e la sua rappresentazione estetica:

Eccola, finalmente, questa bella parola. Non é gia il dono dell'invenzione, ma quello
dell'animazione, della vivificazione trasfiguratrice che fa il poeta. Che poi egli investa
del suo afflato e della sua personalita un antico racconto o un pezzo di realta concreta,
solol'animazione, la compenetrazione della materia con cio che gli & piti squisitamen-
te proprio che trasforma la materia in una cosa sua, sulla quale, secondo la sua intima
convinzione, nessuno ha diritto di mettere le manis.

E piu avanti, ancora piu incisivamente:
Seioho trasformato un fatto in una frase, che cosa ha piti da spartire quel fatto con quel-

la frase? [...] La realta che un poeta utilizza per i suoi fini puo ben essere il suo mondo
quotidiano, le sue persone pitt vicine e care; [...] cid nondimeno esiste per lui - e dovreb-

4 Cfr. Martin Hielscher, Bilse, Biller und das Ich. Der radikale Roman und das Person-
lichkeitsrecht, in Literatur als Skandal. Falle - Funktionen - Folgen, a cura di Stefan Neuhaus et al.,
Gottingen, Vandenhoeck e Ruprecht, 2007, pp. 687-694.

5 «Die Beseelung... da ist es, das schone Wort! Es ist nicht die Gabe der Exfindung - die
der Beseelung ist es, welche den Dichter macht. Und ob er nun eine tiberkommene Mar oder
ein Stiick lebendiger Wirklichkeit mit seinem Odem und Wesen erfiillt, die Beseelung, die
Durchdringung und Erfillung des Stoffes mit dem, was des Dichters ist, macht den Stoff zu
seinem Eigentum, auf das, seiner innersten Meinung nach, niemand die Hand legen darf»,
Thomas Mann, Bilse und ich, in Grofse kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1: Essays L.
1893-1914, a cura di Heinrich Detering, Frankfurt/Main, Fischer, 2002, p. 100; trad. it. di Italo
Alighiero Chiusano in: Thomas Mann, Nobilta dello spirito e altri saggi, a cura di Andrea Landolfi,
Milano, Mondadori, 1997, pp. 1413-1414.
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be esistere per il mondo! - una differenza abissale trala realta e la sua costruzione po-
etica:la differenza essenziale, ciog, che separa il mondo della realta da quello dell'arte®.

La perentorieta di Mann nel respingere I'accostamento con il romanzo a chiave
del sottotenente Bilse € legata evidentemente al dispetto che in lui era stato su-
scitato dall'insistenza con la quale, in particolare a Lubecca, i Buddenbrooks erano
stati trattati come un romanzo a chiave e utilizzati come un ricco serbatoio di
pettegolezzi mondani. In citta circolavano elenchi con i nomi degli individui re-
ali sui quali Mann aveva modellato i personaggi dell'opera, e i librai piu solleciti
non disdegnavano di allungare ai compratori anche uno di questi elenchi, come
vademecum per una lettura piu sapida’. Tra i familiari dello scrittore non erano
mancate le lamentele, e lo stupore con cui egli le aveva accolte € espresso in una
lettera al fratello Heinrich, in cui deplora che uno zio, rappresentato nella figura
di Christian Buddenbrook, sia tanto lontano dall'afferrare come il nipote, assor-
bendolo nella costruzione del romanzo, sia pure dietro il velo di un personaggio
irregolare e infelice, gli abbia dedicato piu cure di quante ne abbia mai ricevute
in tuttala sua vita reale®.

Mann reagisce pero soprattutto alla pretesa di stabilire per legge in cosa con-
sista la moralita dell’artista, ed entro quali limiti essa debba esplicarsi nella co-
struzione di un’opera d’arte. Per lo scrittore, la morale vigente nell'ambito dell’e-
stetica, poiché aspira a una considerazione globale dell'esistenza, anche a costo
di attingerne le ambiguita non risolvibili, non puo che entrare in conflitto con i
principi di opportunita e utilita che regolano la morale comune. Nel 1911 Mann si
trovera di nuovo coinvolto in una vicenda giudiziaria, questa volta come autore
diuna memoriain difesa dell’editore monacense Karl Schiuiler, che era stato accu-
sato di pornografia per aver raccolto in una pubblicazione natalizia, tra gli altri,
anche testi contenenti scene erotiche. Qui Mann chiarira che l'unica forma di
morale veramente vincolante per I'artista consiste in una conoscenza dettagliata
e inclusiva di tutto cio che € umano, nell'obbligo di accostarsi con la medesima
curiosita alle punte pit alte della civilizzazione e alle bassure pitt remote del pri-
mitivo e del patologico. La morale sociale non puo che prendere corpo in un siste-
ma ordinato di prescrizioni normative. L'arte, al contrario,

¢ «Wennich aus einer Sache einen Satz gemacht habe - was hat die Sache noch mit dem
Satz zu tun? [...] Die Wirklichkeit, die ein Dichter seinen Zwecken dienstbar macht, mag seine
tagliche Welt, mag als Person sein Nachstes und Liebstes sein; [...] dennoch wird fiir ihn - und
sollte fiir alle Welt! - ein abgriindiger Unterschied zwischen der Wirklichkeit und seinem Ge-
bilde bestehen bleiben - der Wesensunterschied namlich, welcher die Welt der Realitat von
derjenigen der Kunst auf immer scheidety, ivi, p. 101; trad. it. cit., p. 1414.

7 Cfr. Heinrich Detering, Thomas Mann, oder Litbeck und die letzten Dinge. «Budden-
brookss, Stadtklatsch und «Bilse und ichw, in Id., Herkunftsorte. Literarische Verwandlungen im
Werk Storms, Hebbels, Groths, Thomas und Heinrich Manns, Heide, Westholsteinische Verlagsan-
stalt Boyens, 2001, pp. 166-193.

&  Lettera dell'8.1.1904, in Thomas Mann - Heinrich Mann, Briefwechsel 1900-1949, a cura
di Hans Wysling, Frankfurt/Main, Fischer, 1995, pp. 91-95.
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€ per sua natura [...] una cosa profonda e pericolosa, che non si puo giudicare col metro
del buon costume |[...]. Accanto a elementi altamente morali, pedagogici e religiosile &
proprio senza dubbio un elemento demoniaco strettamente collegato alla sessualita,
se non a questa del tutto identico, e che non si puod negare senza negare l'arte stessa,
nella quale pure noi riconosciamo una della piu alte espressioni della vita®.

A quest’altezza Mann sara alla vigilia della Morte a Venezia, 1a novella nella quale
I'ideale piti compiuto di esistenza estetica verra identificato appunto nella capa-
cita di sondare il male fino alle sue radici piu oscure, per poi ricomporlo in un
disegno umanistico che tragga la propria forza dalla consapevolezza del terribile
sforzo di disciplina e contenimento necessario a mantenerlo in vita.

Il principio di moralita che ispiral'attivita dell'artista € laragione per cui, dalla
prospettiva dell'esistenza borghese, la sua condotta non puo che apparire ambi-
gua, sospetta, incline al morboso. L'unilateralita della morale comune, che indi-
vidua la miglior forma possibile di garanzia dal male nella non conoscenza del
male stesso, si contrappone in modo insuperabile alla natura plurale e polifonica
della morale estetica. Mann vede in questo divario la radice fondamentale dell'in-
commensurabilita fra i dati di realta disponibili all'osservazione dell'artista e il
lavoro di invenzione a cui tali dati vengono sottoposti nella costruzione dell'ope-
rad’arte. Seil talento formativo dell’artista deve applicarsi soprattutto agli aspetti
diambivalenza del mondo, perché in essi pit chiaramente si manifestala sostan-
za composita e pluriforme della condizione umana, individui e vicende reali, una
volta trasportati nella dimensione simbolica dell'opera d’arte, non possono che
apparire deformati rispetto alla loro configurazione empirica, perché la visione
trasfiguratrice dell'artista ne avra portato in superficie aspetti di contraddizione
e conflitto normalmente non osservabili. Questa attitudine aleggere la realta nel
segno della pluralita identitaria e per mezzo di tecniche di montaggio e di com-
binazione profondamente incardinate nella scrittura manniana e il residuo piut
evidente della concezione romantica di ‘ironia’, verso la quale lo scrittore si di-
chiara ripetutamente debitore. Ironia che, osserva Mann in Bilse und ich, I'artista
rivolge innanzi tutto nei propri confronti.

Con una metafora tratta dallambito giudiziario, e che risale a una formula
ibseniana, Mann definisce I'arte «un processo intentato contro se stessi»'. Si
tratta della citazione che nel 1903 aveva posto in apertura della novella Tristan,
nella quale una grottesca figura di scrittore, incapace di oltrepassare il limite di

9 «Aber die Kunst ist ja ihrer Natur nach [...] eine tiefe und gefahrliche Sache, der mit
den Werturteilen volkspadagogischer Sittsamkeit nicht beizukommen ist [...]. Thr wohnt ohne
Zweifel neben hochst sittlichen, erzieherischen, ja religiosen Elementen ein Element des Da-
monischen inne, das mit dem Geschlechtlichen nahe verwandst, ja identisch ist und das man
nicht negieren kann, ohne die Kunst selbst, in der wir doch einen obersten Lebenswert erken-
nen, zu negierens, Thomas Mann, Gutachten [Uber Pornographie und Erotik], in: Id., Grofie kom-
mentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, pp. 295-296.

' «Dichten, das ist Gerichtstag tiber sich selbst halten»,Thomas Mann, Bilse und ich, cit.,
p.102.
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un dilettantismo intriso di pathos magniloquente, viene smascherata nella sua
insignificanza da un personaggio altrettanto paradossale, un commerciante di
caricaturale semplicita con la cui moglie lo scrittore aveva allacciato una relazio-
ne durante un soggiorno in sanatorio. Una deformazione parodica del rappor-
to tra arte e vita, per mezzo della quale Mann dichiara di avere in realta inteso
mettere alla prova soprattutto se stesso, stigmatizzando, delle proprie attitudini,
quelle pit esposte al pericolo di cadere in un banale estetismo. La rappresenta-
zione del parossistico culto della bellezza e della distinzione a cui € consacrato
Detlev Spinell, il protagonista di Tristan, € un atto di autoterapia destinato a esor-
cizzare quanto nella personalita dell'autore potrebbe inclinare verso il medesimo
eccesso. Ogni possibile riferimento a modelli reali perde di importanza se para-
gonato alla delicatezza della procedura autocritica che l'artista esegue operando
sui livelli pit profondi della propria personalita, muovendo dalla persuasione
che le sole forme credibili di critica presuppongano la capacita di identificazione
conl'oggetto che alla critica é sottoposto. Come silegge nel saggio Der alte Fontane
(Il vecchio Fontane), del 1910,

il diritto di fare dell'ironia sullo spirito e sulla ‘letteratura’ [...] bisogna conquistarselo
col dar di sé valide prove. Lo scetticismo dell'artista nei confronti dell’arte e dell'artista
€ onorevole soltanto quando si accompagna a quella religiosa devozione per larte, a
quellimpegno artistico che Fontane [...| quasi identificava col genio".

In Bilse und ich Mann argomenta su questo punto per ridimensionare la lettura
individualizzante di quanti si erano sentiti chiamare in causa come possibili fon-
ti del personaggio principale (& noto il risentimento manifestato nei suoi con-
fronti dallo scrittore Arthur Holitscher, il quale si era riconosciuto nella figura
di Spinell). Oltre a questo aspetto, le parole di Mann ne implicano un altro, che
ha un'importanza centrale per tutta la sua poetica. La sensibilita per il lato cari-
caturale e buffonesco dell'arte ¢ una condizione essenziale per la comprensione
globale del potenziale di conoscenza implicito in ogni atto di creativita estetica,
perché - come il Mann attento lettore dei saggi di Nietzsche sul teatro di Wag-
ner sa perfettamente - nell'eta della decadenza, vale a dire nell'eta del cedimento
di tutte le narrazioni fondate sul principio di totalita, la condizione dell'artista
¢ inseparabile da una disposizione allimpostura, al travestimento, alla falsifi-
cazione. Tale disposizione, lungi dall'esprimere una attitudine individuale alla
degenerazione, ¢ di per sé il requisito fondamentale perché I'arte possa spingersi
a sondare gli strati pitt remoti dell'epoca presente, ricercandone un punto di uni-
ta proprio nel giro vorticoso dei mille mascheramenti che si accalcano lungo la

" «Das Recht auf Ironisirung des Geistes und der “Literatur” [...] will erst erworben sein
durch grof3e Leistungen; Kiinstlerskepsis gegen Kunst und Kiinstlertum wird ehrenhaft ernst,
wenn sie mitjener kiinstlerischen Frommigkeit, jenem Kunstfleifi verbunden ist, den Fontane
[.] beinahe mit dem Genie identifizirtesy, Thomas Mann, Der alte Fontane, in: Id., Grofse kommen-
tierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1, p. 256; trad. di Bruno Arzeni in Thomas Mann, Nobilta
dello spirito, cit., p. 679.
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sua superficie, e che fanno di ogni atto di rappresentazione della realta non una
mera riproduzione dell’'esistente, ma un tormentoso combattimento con le sue
frange riluttanti. Su questa base teoretica Mann arriva a definire una distinzione
molto netta tra le forme di costruzione retorica chiamate in causa dal dramma e
dal romanzo. Se nel primo, cos Mann nel 1908 in Versuch tiber das Theater (Saggio
sul teatro), prevale una considerazione ristretta e tipizzata del comportamento
umano, ferma alla rappresentazione di pochi modelli convenzionali, il romanzo
restituisce un'immagine compiuta e circolare dell'umanita, obbligando il lettore
a emanciparsi da una posizione meramente contemplativa, che sarebbe propria
invece dello spettatore di un'opera teatrale, e ad apprezzare il contenuto di realta
della narrazione percependola nei termini di un potenziamento radicale della
realta stessa®.

La conoscenza del reale passa necessariamente per la familiarita con le sue
componenti occulte e resistenti al disincanto della ragione. La ‘via geniale’ alla
comprensione del mondo che nella Montagna incantata Settembrini indichera
a Castorp - risalire alla vita dopo aver corso tutto intero l'abisso della morte -
¢ in misura minore gia prefigurata, in Bilse und ich, nell'evocazione della fatica,
del vero e proprio martirio, a cui € chiamato l'artista che intenda sollevarsi alla
comprensione della natura anfibia del reale, praticando tanto I'eccellenza estetica
quanto la verita della conoscenza. In questo caso il discorso di ordine kunstreligios
cosi familiare alla letteratura del ‘fine secolo’, e che Mann pratica a un grado va-
riabile di identificazione personale fin dai testi narrativi degli anni Novanta, si
intreccia con il requisito allo stesso tempo tecnico e morale della ‘prestazione’, il
quale ¢ a sua volta definito sia dalla secolarizzazione di un tradizionale principio

12 «Laccusa di grossolana semplificazione e di sigla arbitraria, di superficialita, d'inconsi-
stenza e di scarsa conoscenza € assai meno giustificata per il romanzo che per il dramma; non
un caso che proprio nel campo drammatico, e non in quello narrativo, si siano venute formando
quelle figure stereotipate e del tutto insufficienti di fronte alla completezza e alla varieta indivi-
duale, quegli spaventapasseri che si chiamano il “padre nobile”, I “amante”, I “intrigante”, I “in-
genua’, 1a “vecchia caratterista” [...]. Il romanzo € pil esatto, completo, cosciente, coscienzioso
e profondo del dramma in tutto cio che riguarda la conoscenza fisica e psichica dell'uomo, e in
contrasto con chi ritiene che il dramma sia l'opera d’arte plastica per eccellenza, confesso che io
lo considero piuttosto I'arte della silhouette, e che solo il personaggio della narrativa mi appare
tondo, intero, plastico e reale. Di fronte a un dramma siamo spettatori; ma siamo ben piu nei
riguardi del mondo di un'opera narrativa. « Der Vorwurf der rohen Simplifikation und willkir-
lichen Abbreviatur, der Oberflachlichkeit, des Schattenhaften und der mangelhaften Erkenntnis
ist beim Roman weit weniger am Platze, als beim Drama; es ist kein Zufall, daf} sich im Schau-
spiel und nicht im Roman jene stereotypen und in bezug auf individuelle Vollstandigkeit iiber-
haupt vollig anspruchslosen Figuren und Vogelscheuchen des “Vaters”, des “Liebhabers”, des
“Intriganten”, der “Naiven”, der “komischen Alten” entwickelt haben |...|. Der Roman ist genau-
er, vollstandiger, wissender, gewissenhafter, tiefer, als das Drama, in allem, was die Erkenntnis
des Menschen als Leib und Charakter betrifft, und im Gegensatz zu der Anschauung, als sei das
Drama das eigentlich plastische Dichtwerk, bekenne ich, daf? ich es vielmehr als eine Kunst der
Silhouette und den erzihlten Menschen allein als rund, ganz, wirklich und plastisch empfinde.
Man ist Zuschauer bei einem Schauspiel; man ist mehr, als das, in einer erzahlten Welts, Tho-
mas Mann, Versuch tiber das Theater, in: Id., Grofie kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1,
PP- 129-130; trad. di Italo Alighiero Chiusano in Thomas Mann, Nobilta dello spirito, cit., p. 1146.
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protestante, sia dall'assorbimento del modello flaubertiano, che in questa fase
dell'attivita dello scrittore € presente in modo particolarmente marcato®:

Lartista di questo genere [...] vuole conoscere e configurare: conoscere in profondita
e configurare in bellezza; e 1a fiera e paziente sopportazione del dolore che ¢ inscindi-
bilmente connessa con entrambe le cose conferisce alla sua esistenza un’alta consa-
crazione morale. Chi lo conosce, questo dolore? Che ogni sorta di creazione, di con-
figurazione, di generazione si risolva in dolore, lotta e penoso tormento ¢ cosa forse
nota [..]. Ma che anche la conoscenza, quel genere di conoscenza artistica cui diamo
generalmente il nome di ‘osservazione’, sia per lui un tormento... si sa forse anche que-
sto? Losservazione come passione, come martirio, come eroismo, chi maila conosce?'

La severita della conoscenza struttura e stabilizza I'impulso estetico. Questo dop-
pio movimento, applicato alla realta contingente, produce una torsione tale da
sprigionare una intensita di senso che non puo non rimanere celata a chi pre-
tenda di sottoporre la realta stessa unicamente a un vaglio di tipo empirico. La
lettura in termini simbolici non implica il tradimento, ma il potenziamento del-
la prassi, perché si basa su quella forma di segreta consonanza tra il soggetto e
l'oggetto, di intuitiva rappresentativita dell'uno rispetto al tutto che, con le parole
che concludono la prefazione di Mann all'edizione in volume di Bilse und ich, &
«l'austera felicita riservata ai principi e ai poetis»®.

13 Cfr. Wiebke Kohlwes, «Die Gottesgabe des Wortes und des Gedankenss. Kunst und Religion
in Thomas Manns poetologischen Essays bis «Bilse und ichs, in Thomas Mann (1875-1955), a cura di
Walter Delabar e Bodo Plachta, Berlin, Weidler, 2005, pp. 29-49 e Jiirgen Brokhoff, Sozialbio-
logie und Empathieverzicht. Thomas Manns frithe Novellistik und die Poetik des ‘kalten’ Erzdhlens, in
Thomas Mann. Neue kulturwissenschaftliche Lektiiren, a cura di Stefan Bornchen et al., Miinchen,
Fink, 2012, pp. 3-16. Le varie tendenze che convergono nella poetologia manniana dei primi
anni del Novecento sono documentate con efficacia, anche nelle loro divergenze spesso dav-
vero difficili da comporre, dai materiali raccolti dallo scrittore fra 1908 e 1909 in vista della
realizzazione di un trattato su argomenti di estetica, che poi non arrivo mai a essere scritto.
Si tratta del complesso di appunti noto con il titolo Geist und Kunst (Spirito e arte), disponibile
nell'edizione curata da Hans Wysling in “Geist und Kunst”. Thomas Manns Notizen zu einem
«Literatur-Essayy, in: Paul Scherrer - Hans Wysling, Quellenkritische Studien zum Werk Thomas
Manns, Bern-Miinchen, Francke, 1967, pp. 123-233.

" «Der Kunstler dieser Art [...] will erkennen und gestalten: tief erkennen und schon ge-
stalten; und das geduldige und stolze Ertragen der Schmerzen, die von beiden unzertrennlich
sind, gibt seinem Leben die sittliche Weihe. Weify man um diese Schmerzen? Daf? alles Gestal-
ten, Schaffen, Hervorbringen Schmerz ist, Kampf und kreiffende Qual, man weif? es vielleicht
[.]. Daf3 aber auch die Erkenntnis, jene kiinstlerische Erkenntnis, die man gemeinhin als “Be-
obachtung” bezeichnet, wehe tut - weiff man auch das? Die Beobachtung als Leidenschaft, als
Passion, Martyrium, Heldentum - wer kennt sie?»», Thomas Mann, Bilse und ich, cit., p. 106; trad.
it. cit,, pp. 1417-1418.

15 «Das strenge Gliick der Firsten und Dichters»; Thomas Mann, Vorwort [Zur ersten Auflage
der Buchausgabe vonsBilse und ich«], in: Id., Grofse kommentierte Frankfurter Ausgabe, cit., vol. 14/1,
p. 114.
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