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Il superamento dell’eredità della guerra e la sfida all’ingiustizia strut-
turale: il Tribunale delle Donne e l’approccio femminista alla giustizia

di Melita Richter

Abstract – Overcoming the Legacy of War and the Challenge to Structural Injustice: 
Women’s Court, a Feminist approach to Justice

This contribution proposes a reflection on the resistance of women’s movements in former 
Yugoslavia to nationalism and to militarism manifested on multiple levels since the early 
1990s together with the promotion of the culture of peace in the post-war period and the 
realization of the Women’s Court based on the feminist approach to justice.
The Women’s Court understood as one of the modalities of pressure against the impunity 
of war crime and as a search for new forms of responsibility, since traditional justice, 
both national and international, does not provide answers to the complex issues of the 
past, nor is it sufficient to break with a criminal past, the vital pre-condition for the de-
velopment of democratic society.
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Premesse

La prima premessa si riferisce all’esistenza del movimento femminista jugo-
slavo, emerso già negli anni Sessanta e Settanta, sicuramente il primo e l’unico 
nell’area dei paesi centro ed est europeo. Il movimento si ispirava al femminismo 
dell’Occidente, ma si rafforzava rispondendo alle specifiche condizioni locali, so-
ciali e di sviluppo, cercando anche una propria via teorica. Poneva infatti in que-
stione il proclamato «femminismo dello stato», risultato della vasta partecipazione 
delle donne alla Resistenza nella Seconda guerra mondiale (il ruolo dell’AFŽJ1) e 
dei valori iscritti nell’orientamento comunista della nuova Jugoslavia che procla-
mava l’uguaglianza dei diritti tra uomo e donna. Si trattava di una normativa statale 
progressista, mancante però nell’applicazione pratica: questa la specifica posizione 
jugoslava in relazione alle molte battaglie delle femministe dell’Occidente, relative 
ai diritti dell’aborto e del divorzio (in Jugoslavia legalizzati). Le femministe jugo-
slave disponevano di un «vantaggio teorico» ove sviluppare un approccio marxista 
della questione femminile che consentisse loro di confrontarsi con il regime sul 
piano politico. Non bastava ereditare da coloro che le precedettero i diritti delle 
donne proclamati (e lottare per la loro applicazione), importava pensare politica-
mente e introdurre il pensiero critico marxista in una costante interrogazione sul 

1 AFŽJ – Antifašistiški front žena Jugoslavije [Fronte femminile antifascista di Jugoslavia, trad. dell’autrice].
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posizionamento della donna nella società, denunciare le disuguaglianze intrinseche 
al sistema senza temere di sollevare recriminazioni agli organi ufficiali del potere 
che ritenevano risolta la «questione femminile».

Nel 1978 a Belgrado venne promossa la conferenza femminista internazionale 
«Drug-ca Žena-Žensko pitanje. Novi pristup?»2 alla quale, tra le altre, presero parte 
molte femministe italiane3. Un decennio dopo il Sessantotto, come era accaduto per 
il movimento studentesco, neppure le femministe ponevano in questione il sistema 
socialista e la teoria dell’autogestione, ma volevano disegnare il proprio posizio-
namento di genere all’interno della specificità socialista, cercando risposte alla do-
manda: «Dove è il nostro luogo?», una domanda che decenni dopo avrebbe formu-
lato Bill Ashcroft riferendosi a tutto un altro contesto geopolitico4. La conferenza 
di Belgrado, considerata storica e fondante per il movimento femminista dell’area 
jugoslava, non ha certo cambiato il mondo patriarcale radicato nei Balcani, ma ha 
avuto un forte impatto sulle giovani generazioni e sulle élite intellettuali che hanno 
mantenuto i legami oltre i confini nazionali e internazionali e hanno saputo resistere 
alle sfide nazionaliste che sarebbero prevalse alcuni anni dopo5.

La seconda premessa si riferisce alla straordinaria rete di solidarietà delle donne 
della Jugoslavia durante le guerre degli anni Novanta. Molte di loro, si sono messe 
in viaggio una verso l’altra, un viaggio ostacolato e inviso dagli uomini che hanno 
sempre considerato di essere gli unici protettori e depositari del destino della nazio-
ne. Esse hanno lottato per il loro spazio femminile e per uno spazio pubblico che 
stava scomparendo a vista d’occhio, consapevoli che questi andassero difesi, pre-
servati e custoditi come fiammelle e promesse di una futura società civile. Nei tempi 
bui dello scontro tra gli esasperati nazionalismi, il loro richiamo alla disobbedienza 
nazionale significava più che un gesto di coraggiosa ribellione: esso indicava come 
sottrarsi alla logica di polarizzazione dicotomica e alla mentalità di interiorizzazio-
ne dell’Altro come Nemico. La loro voce e la loro penna aprivano una breccia nella 
dilagante prassi dell’odio; davano un significato al silenzio, responsabilizzavano il 
gesto, la parola, incitavano alla scrittura: come testimonianza politica e della propria 

2 Il titolo contiene un gioco di parole; l’espressione è coniata da due concetti «drugarica» che significa «compagna» 
e «druga» che significa «altra», altra donna, [druga žena], e include un pensiero plurale sull’universo femminile. 
Nella traduzione questo gioco linguistico perde quell’intento diventando: «Altra/Compagna/Donna; un nuovo 
approccio alla questione femminile?». Sul tema si veda il lavoro di C. Bonfiglioli, Compagna Donna/Drugarica 
Žena: la conferenza internazionale di Belgrado del 1978, in «Genesis» X/2, 2011: Attraversare i confini. Pratiche 
culturali e politiche del femminismo italiano, a c. di T. Bertilotti et al., pp. 83-104; C. Greco, Movimenti sociali 
e reti di solidarietà nella ex Jugoslavia: il caso del «neofeminizam», sul sito: https://www.researchgate.net/
publication/308982565.
3 Le partecipanti italiane: Dacia Maraini, Carla Ravaioli, Chiara Saraceno, Ane Marie Boetti, Manuela Fraire, 
Anabella Miscuglio, Maria Rosa Cutrufelli, Ida Magli, Adele Cambria.
4 B. Ashcroft, Post-Colonial Trasformation, Routledge, Londra-New York 2001, p. 124.
5 Cfr. R. Iveković, Feminizam, nacija i država u proizvodnji znanja od 1989. Epistemološka vježba političkog 
prevodjenja, in Feminističke kritičke intervencije. Pogled na naslijedje, dekoloniziranje, prelaženja [Femminismo, 
nazione e stato nella produzione della conoscenza dal 1989. Esercizio epistemologico della traduzione politica 
in: Interventi critici femministi. Eredità, decolonizzazione, sovrapposizione, trad. dell’autrice], Centar za Ženske 
studije, Zagreb 2012.
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esistenza6. Ma era anche il segno di una fuoriuscita dai luoghi e posizioni subalterne 
che il mondo maschile, militarizzato, aveva loro assegnato. La loro consapevole 
presa di parola era divenuta parte costituente della decolonizzazione della mente.

Forti dei legami che il femminismo jugoslavo aveva tessuto nei decenni ante-
cedenti la guerra, le femministe di tutte le repubbliche jugoslave hanno rigettato 
l’opzione nazionalista, hanno espresso pubblicamente il dissenso ai regimi che lo 
forgiavano, in primo luogo al regime serbo di Milošević e a quello di Tuđman in 
Croazia. Ben presto il loro impegno veniva indicato come attività sovversiva e as-
sociata alla dissidenza.

La terza premessa prende in considerazione la praticata mobilità e gli attraver-
samenti dei confini reali, etnici e nazionali, delle donne già durante il loro vissuto 
jugoslavo, come nei tempi bui di guerra e nell’immediato periodo postbellico in 
cui si consolidavano i nuovi/vecchi confini e le separazioni tra i popoli. C’era da 
confrontarsi con i nuovi centri di potere di omologazione ideologica e con le nuo-
ve periferie inglobate nel disegno postbellico, ma le attiviste e pacifiste jugoslave 
di plurima origine e appartenenza non abbandonavano la pratica degli attraversa-
menti. «Attraversare i confini, camminare, muoversi dentro gli spazi divisi dalla 
guerra è un atto politico», scrive Biljana Kašić riferendosi all’esperienza femmini-
sta personale e a un progetto promosso dalla rivista «Transeuropéennes» intitolato 
«Attivisti attraversano confini», pubblicato poi in edizione bilingue «Femmes des 
Balkanes pour la paix, Balkan Women for Peace» alla quale hanno preso parte le 
attiviste jugoslave7. Il progetto è stato realizzato nel giugno del 2002 ed è durato due 
settimane, tempo durante il quale le donne di provenienza albanese, bosniaco-erze-
govese, croata, macedone, serba, kosovara e montenegrina, hanno percorso insieme 
3000 chilometri attraversando i nuovi confini e visitando i luoghi difficili, luoghi 
di stragi e di indicibili violenze sui civili, oggi sedi di memoriali di guerra, allora 
ancora campi di ferite insanabili inflitte alla popolazione incastonata nel disegno 
etnico. Loro, «altre» ad ogni contesto dove si muovevano e in un clima fortemente 
avverso ad ogni alterità, sono diventate testimoni dirette del fatto che gli attraversa-
menti degli spazi separati e l’erosione degli odi etnici, sono possibili. Questo, solo 
a patto che gli artefici del neodisegno balcanico ed i loro seguaci, sappiano confron-
tarsi con un concetto fondamentale: la responsabilità. Anch’essa, non imprigionata 
all’interno dei confini nazionali.

Gli attraversamenti dei confini, reali o immaginari, sono pratiche indispensabili 
nella creazione di nuovi spazi transnazionali dove rafforzare e custodire le memo-
ria delle donne. «La cartografia femminista della resistenza cambia il significato 
dello spazio unitario ed egemone per rendere possibile un riposizionamento ed un 
posizionamento nuovi, l’entrata dei nuovi punti di vista, di decisioni e scelte per-
sonali», dirà ancora Kašić e, parafrasando il pensiero di Michel Foucault, sosterrà 

6 Cfr. M. Richter, Sulla soglia dell’esilio. Scritture di donne della ex Jugoslavia, in Storia delle donne, University 
Press, Firenze 2007, pp. 25-45.
7 Femmes des Balkans pour la paix: Balkan Women for Peace, a c. di G.Glasson Deschaumes, S. Slapšak, 
Transeéuropennes/RCE, Paris 2003.
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che questi nuovi spazi, gli spazi tra, possono rispondere a spazi altri o eterotopie, 
considerandoli «una spazialità creata socialmente, concreta e fantasiosa, significan-
do così parecchi spazi simultaneamente e la possibilità di inventare nuovi, e nuovi 
significati attinenti»8. Su queste fonti teoriche ed esperienziali, sulla radicata storia 
femminista e sulle reti di solidarietà che essa ha saputo coltivare nonostante tutte 
le discontinuità storiche, sulla resistenza al nazionalismo e al militarismo delle so-
cietà, e sulla capacità delle donne di attraversare i confini etnici, nazionali, ideolo-
gici, tanto necessari alle fondazioni degli stati nazione, si è costituita la piattaforma 
dell’approccio femminista alla giustizia e si è realizzato il Tribunale delle Donne, a 
Sarajevo nel 2015.

Uso del corpo sessuato nei tempi di guerra9

I concetti base con i quali si sono alimentati i nazionalismi balcanici che hanno 
portato alle cruenti guerre negli anni Novanta del Novecento, sono ricaduti bru-
talmente sul corpo della donna, divenuto l’arma bellica. La violenza sulle donne 
durante la guerra è stata in stretta relazione al nazionalismo basato sull’uso del 
corpo femminile come simbolo della nazione. Essa ha incluso deportazioni, stupri, 
stupri di massa, riduzione in schiavitù sessuale e torture perpetrati in modo siste-
matico su vasta scala contro le donne e, in generale, contro la popolazione civile, in 
primo luogo quella dell’altro, considerata tale per la sua identità etnica, nazionale, 
linguistica, religiosa. Una folle ideologia di creazione di uno stato nazione «puro» 
nel contesto balcanico si è basata sulle pratiche che colpivano non solo il gruppo 
nemico, ma anche il suo possibile recupero postbellico.

L’elemento sessista si è inscritto nello stato nazione attraverso il sistema verti-
cale con in cima il padre della patria e la comunità nazionale (omologata, priva di 
complessità), sostenuta dalla fraternità di uomini e combattenti. Le donne, se della 
stessa appartenenza nazionale, sono concepite come madri dei combattenti, sorel-
le, spose e vedove dei figli della patria, compagne di uomini valorosi; sono anche 
custodi del focolare e garanti della continuità della nazione e della sua purezza. Per 
cui, le donne dell’altro, corpi nemici alla propria nazione in creazione, diventano 
non soltanto preda e bottino di guerra (come del resto lo sono state nei remoti e 
recenti conflitti bellici), ma il mezzo di ritorsione, di punizione e di umiliazione 
dell’altro, la sua minacciata contaminazione. I corpi violati delle donne, le gravi-
danze forzate, risultato dello «stupro etnico», annientano il sogno della purezza 
nazionale e mettono in questione la stessa mascolinità mortificando e distruggen-
do l’autostima dell’intera comunità etnica considerata avversa. Si tratta quindi di 

8 B. Kašić, Sulle contro-narrative, nostalgia e rischi, in Soggetti Itineranti. Donne alla ricerca del Sé, a c. di S. 
Caporale Bizzini e M. Richter Malabotta, AlboVersorio, Milano 2013, p. 75.
9 Il tema è stato elaborato da me in modo più ampio in La violenza strutturale nelle guerre dell’ex Jugoslavia. 
Come superare lo stigma di essere vittime, in Donne in guerra. La violenza di genere dal primo conflitto mondiale 
all’Isis, a c. di V. Catania, L. Vaccari, Cierre edizioni, Cgl Spi, Comune di Verona, Verona 2016, pp. 101-17.
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politiche di creazione d’identità del nemico proprie all’ interpretazione dei ruoli di 
genere sessuati e in piena regola patriarcale, dove la posizione della donna-oggetto 
viene vista come mezzo, come proprietà dell’uomo e della comunità, per cui, vitti-
mizzando la donna dell’altro, violando il suo corpo, s’infligge l’infamante sconfitta 
al combattente avversario e all’interezza della sua comunità etnica. Lo «stupro et-
nico» acquisisce così un enorme potenziale distruttivo bellico.

Il numero esatto di donne che hanno subito violenza durante gli anni di guerra 
1991-95 non è e non sarà mai esatto. Comunque, si considera che durante la guerra 
nell’ex Jugoslavia le donne e le bambine violate tra Croazia e Bosnia siano state tra 
50-60.000.

Risalta così in primo piano la questione di responsabilità e di giustizia. Non 
soltanto in relazione alle violenze usate alle donne, ma riguardo tutti i crimini com-
messi dalle forze militari, paramilitari, dai singoli e dalle gerarchie politiche, cioè 
dagli Stati, che hanno elaborato e diffuso l’ideologia sciovinista dell’esclusione e 
l’annientamento dell’altro dal corpo della nazione.

Sulla responsabilità e giustizia

Il movimento delle Donne in Nero di Belgrado, antimilitarista e femminista, 
dall’inizio del conflitto nel 1991 ha espresso il proprio profondo rifiuto della po-
litica della guerra del regime serbo, in primo luogo attivando una rottura con il 
consenso nazionale sull’argomento della «guerra giusta e difensiva» e demolendo 
«gli schemi culturali, i sistemi ideologici e i valori che hanno generato la guerra, 
che l’hanno giustificata e che ancora giustificano i crimini di guerra»10. Sul concetto 
di responsabilità e giustizia, le femministe e attiviste jugoslave hanno sollevato 
domande pubbliche sia durante la guerra che nell’immediato periodo postbellico. 
Riporto autorevoli voci di alcune attiviste belgradesi.

Latinka Perović, figura storica della dissidenza serba, sostiene11:

Non vi è dubbio che si tratti di genocidio e di pulizia etnica. Ambedue i fenome-
ni sono collegati al progetto della costruzione di uno stato etnicamente pulito e 
all’eliminazione di tutto quanto si trovi ad ostacolarlo. Non vi è altro modo di 
spiegarlo e per questo, sull’argomento si tace. Il crimine non viene considerato 
tale, ma lo strumento di una politica che è stata sconfitta solo nei fatti, non nelle 

10 S. Zajović, Un approccio femminista nell’affrontare il passato e la giustizia transazionale. L’esperienza della 
Serbia, Relazione alla Conferenza della rete internazionale delle Donne in Nero, Gerusalemme/Israele 12-16 
Agosto, 2005.
11 Latinka Perović, dottoressa in Scienze storiche, master in Filosofia, si è occupata attivamente di politica fino al 
1972, quando venne condannata per liberalismo e diede le dimissioni da tutti gli importanti incarichi politici (tra 
gli altri quello nella Presidenza del Comitato centrale della Jugoslavia). È consigliere scientifico all’Istituto per la 
Storia Moderna Serba di Belgrado ed è autrice di numerosi testi pubblicati su riviste specializzate e di libri sulla 
storia delle idee sociali.
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menti. Non bisogna ingannarsi: quanto è avvenuto rappresenta una profonda 
regressione delle coscienze12.

Daša Duhaček, una delle leader del femminismo jugoslavo, direttrice del Centro 
Studi di Donne di Belgrado, avverte:

Quanto alla questione delle responsabilità, si deve notare che finora, i rappresen-
tanti del governo serbo, non hanno arrestato né processato, all’interno dei pro-
pri confini giuridici, nessun responsabile per le morti, le ingiurie, i dislocamenti 
forzati dei propri cittadini o di quelli degli altri stati. Al contrario, molte donne, 
anche se ovviamente non tutte, presenti nella vita pubblica, e in modo particolare 
le femministe che hanno preso parte attiva alle iniziative anti-guerra, hanno ripe-
tutamente esaminato se stesse sulla questione della responsabilità, e continuano 
a sollevare la questione come una delle questioni di maggior rilievo politico13.

Nonostante le considerazioni di Duhaček richiederebbero oggi una correzione 
visto che i processi contro i criminali di guerra si sono celebrati anche in Serbia, 
ritengo che un giudizio generale come quello di Nataša Kandić, direttrice del «Cen-
tro per il diritto umanitario» [Humanitarian Low Center] di Belgrado, sia tuttora 
valido: «In Serbia non c’è un vero desiderio politico di giudicare i crimini di guerra, 
se si dovesse giudicare dalla disponibilità della maggioranza in questo Paese, la 
fiducia andrebbe a quel tribunale che mette in libertà gli accusati»14. È una conside-
razione condivisibile per tutte le realtà giudiziarie nei nuovi stati-nazione.

Confrontandosi con simili tematiche e cercando di documentare le violenze e i 
crimini di guerra commessi dal 1991 ad oggi, a Zagabria, nel tentativo di appro-
fondire il dialogo pubblico sul tema del confronto con il passato, viene fondato nel 
2004 il «Centro Documenta», alla cui guida si trova Vesna Teršelić. «Documenta» 
nasce su iniziativa di quattro organizzazioni: il «Comitato di Helsinki per i diritti 
umani», il «Comitato cittadino per i diritti umani» e due organizzazioni pacifiste, 
il «Centro per la pace» di Osijek e il «Centro per gli studi per la pace» di Zaga-
bria. Oltre alle associazioni fondatrici della rete croata, «Documenta» ha firmato 
nel 2004 il Protocollo sulla cooperazione regionale con il già nominato «Centro per 

12 L’intervista a Latinka Perović è stata pubblicata sul settimanale «Dani», Sarajevo, n. 277, 3 ottobre 2002.
13 D. Duhaček, Gender Perspectives on Political Identities in Yugoslavia, in From Gender to Nation, a c. di R. 
Iveković, J. Mostov, Longo Editore, Ravenna 2002, p. 125.
14 J. Bjelica, Funzionano i tribunali serbi per i crimini di guerra?, in https://www.balcanicaucaso.org/layout/set/
print/content/view/print/29388.
Che essenzialmente non sia decisiva la sequenza temporale nell’espressione valoriale sui crimini di guerra 
commessi in nome di una nazione, lo esprime bene la dichiarazione di Vojislav Šešelj ‒ leader del Partito radicale 
serbo riconosciuto colpevole con la recente sentenza, emessa l’11 aprile scorso dalla Corte d’appello del Tribunale 
penale internazionale per l’ex Jugoslavia all’Aia, per capi d’accusa riguardanti crimini contro l’umanità ‒ il quale 
afferma di essere orgoglioso di tutti i crimini di guerra e contro l’umanità che gli venivano attribuiti e di essere 
pronto a ripeterli in futuro. V. A. Riha, Vojislav Šešelj, orgoglioso dei crimini per cui è stato condannato, in https://
www.balcanicaucaso.org/aree/Serbia/Vojislav-Seselj-orgoglioso-dei-crimini-per-cui-e-stato-condannato-187303.
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il diritto umanitario di Belgrado» diretto da Nataša Kandić e con il «Centro di do-
cumentazione e ricerca» di Sarajevo, diretto da Mirsad Tokača. Partendo da questa 
rete basilare di associazioni non governative e assieme a più di 200 organizzazioni 
è stata fondata la «Coalizione regionale per la commissione sulla verità e la ricerca 
della verità sui crimini di guerra e sulla violazione dei diritti umani avvenuti nel 
territorio dell’ex Jugoslavia». La coalizione è stata firmata a Pristina in Kosovo 
nell’ottobre del 2008.

Ritengo importanti questi dati «tecnici», i quali indicano l’esistenza di una rete 
allargata e transnazionale che consente a ricercatori, storici e attivisti delle ONG di 
cercare di completare il mosaico degli avvenimenti criminosi avvenuti durante la 
guerra ed ispirati dall’aberrante ideologia della pulizia etnica in una vasta area del 
territorio oggi suddiviso in Stati-Nazione; tali dati permettono inoltre di ricomporre 
un quadro più completo e reale senza gonfiamenti numerici di vittime ed il loro 
utilizzo nei progetti ideologici nazionali. 

Non è stato un caso quindi che Latinka Perović, Daša Duhaček come Vesna 
Teršelić assieme a Staša Zajović, figura leader del movimento Donne in Nero di 
Belgrado, siano state coinvolte dagli inizi nella realizzazione del Tribunale delle 
Donne e abbiano fatto parte del Collegio giudicante durante lo svolgimento del 
Tribunale a Sarajevo nel maggio del 2015.

Il Tribunale ha «alzato l’asticella» nel passare dalle responsabilità di singoli alla 
responsabilità diretta degli Stati per i crimini di guerra. Lo hanno espresso per pri-
me le Donne in Nero, considerando che il regime di Milošević sia il portatore della 
maggiore responsabilità delle guerre nell’ex Jugoslavia:

Noi sappiamo che la guerra in Bosnia non è stata una guerra civile, ma vi è 
stata un’aggressione, eppure nessuno Stato viene condannato per questo. Ora si 
scarica tutto su Mladić e Karađić, nessuna condanna per gli Stati aggressori. La 
logica della realpolitik prevede che Serbia e Croazia non vengano condannate 
per poter entrare in Europa. Questo tocca non solo gli Stati balcanici ma tutto il 
mondo perché significa la totale impunità per gli Stati. Ma qual è il vero scopo 
delle guerre? Gli Stati usano la guerra per smontare lo stato sociale, ridistribuire 
le ricchezze, svuotare le istituzioni democratiche, poi usano la propaganda per 
manipolare e accreditare una versione accettabile. In realtà la struttura della 
guerra è collegata alla struttura globale neoliberista15.

Guidate dalle proprie esperienze di vita, lo stesso pensiero è stato ribadito dalle 
testimoni al Tribunale.

Portare gli Stati al banco degli imputati per la responsabilità dei crimini com-
messi durante le guerre è un compito arduo. Le associazioni e i movimenti pacifisti 
dell’intera area ex jugoslava, con alla guida le Donne in Nero, hanno deciso di per-
seguire questa difficile strada. La speranza c’è, la tenacia non le abbandona.

15 Dal documento riassuntivo della conferenza che Staša Zajović e Rada Žarković tennero a un incontro pubblico 
a Milano il 13 ottobre 2013.
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La fatica di essere testimoni dei crimini commessi

In seguito all’esperienza diretta, le donne che hanno subito violenza e sono state 
convocate dal Tribunale penale internazionale per l’ex Jugoslavia all’Aia a testimo-
niare si sono spesso sentite umiliate e disorientate perché le limitate e focalizzanti 
domande inviate loro dai giudici non permettevano di esprimere una narrazione 
completa, complessa e sofferta dei fatti, né potevano far emergere la devastazione 
psichica subita e le conseguenze che tuttora determinano le loro vite. I tribunali 
tradizionali (nazionali e internazionali) sono orientati a confermare o meno la col-
pevolezza dell’accusato, molto meno spazio lasciano al vissuto delle vittime. Non 
c’è lo spazio per la loro storia né per la singolarità della persona. Al rientro nel 
paese d’origine molte testimoni venivano intimidite, additate, la maggioranza non 
voleva tornare nei luoghi dove erano state stuprate e dove avevano vissuto prima 
della guerra. Spesso i «piccoli» criminali di cui loro erano vittime prescelte, sono 
stati rimandati dall’ICTY16 alle corti nazionali e prosciolti. Solo i cosiddetti «pesci 
grossi» sono rimasti all’Aia. Anche tra questi, diversi «eroi nazionali» sono stati 
rilasciati per mancanza di prove. Pochi restano incriminati per lo stupro. Con la 
morte – avvenuta nel 2006 –, anche Milošević se n’è andato senza una condanna.

L’insoddisfazione con i risultati del Tribunale dell’Aia si è fatta concreta. Allo 
stesso tempo, le vittime della violenza sessuale ritengono che neppure i tribunali 
nazionali ad hoc siano adeguati a rispondere alle esigenze della giustizia.

Nonostante ciò, l’enorme importanza dell’ICTY è stata confermata da tanti ana-
listi. Le stesse Donne in Nero lo considerano in modo positivo, anche se comunque 
non sufficiente e adeguato alla portata dei crimini contro l’umanità perpetrati du-
rante le guerre balcaniche. Più volte esse hanno espresso l’opinione che «il Tribu-
nale dell’Aia sia la sola istituzione che si occupa dei crimini di guerra commessi 
nella regione della ex Jugolsavia e sia spesso stato l’unico strumento al servizio 
della giustizia»17.

In conclusione, possiamo dire che nella maggior parte dei casi, il sistema giuridi-
co sia nazionale che internazionale non abbia risposto efficientemente all’esigenza 
della giustizia, non riconoscendo e/o non sanzionando la violenza contro le donne. E 
ancora una volta, le femministe, le testimoni, come le studiose, donne della comunità 
accademica impegnate nei movimenti pacifisti, sono giunte a un amaro epilogo:

In tutti i paesi dell’ex Jugoslavia, l’impunità prevale, sia a livello statale che 
sociale, e si può anche dire che ci sia una continuità nell’impunità. In ogni so-
cietà c’è una netta distanza tra lo stato reale e quello legale. Le donne che hanno 
subito violazioni dei diritti umani e sono state esposte alla violenza strutturale, 
sono consapevoli che il sistema legale non è al servizio della giustizia e provano 

16 Acronimo di: International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia.
17 Women’s Court: About the Process, Donne in Nero, Centro per gli studi delle donne, Beograd, maggio 2015, 
[trad. it., Il Tribunale delle Donne. Un approccio femminista alla giustizia], a c. di Donne in Nero di Udine, Udine 
2016, p. 31.
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un senso di sfiducia nei confronti delle istituzioni giuridiche, sia nazionali che 
internazionali18.

Il Tribunale delle Donne, un approccio femminista alla giustizia. Uno spazio alternativo 

Le questioni che la guerra ha lasciato in eredità all’area dei Balcani occidentali 
e l’esigenza di confrontarsi con la responsabilità hanno portato alla ricerca di nuovi 
modelli di giustizia19. Si tratta di giustizia transizionale promossa da un gruppo di 
intellettuali, giuristi, filosofi e pacifisti serbi assieme al movimento femminista delle 
Donne in Nero di Belgrado. La giustizia transizionale alla quale essi si ispirano inclu-
de non soltanto sanzioni penali, ma anche non penali, in cui la società civile gioca un 
ruolo principale e si assume la responsabilità sostanziale; tale giustizia rappresenta 
un insieme di istituzioni, processi, misure e decisioni morali, legali, politiche e socia-
li che vengono stabiliti e implementati nel processo di transizione democratica, cioè 
nel passaggio dai regimi criminali, dittatoriali verso la democrazia. Si tratta di creare 
un clima politico, culturale, spirituale ed emozionale diverso da quello che è stato 
generato dalla guerra/dalle guerre e che ha giustificato i crimini di guerra, un clima 
nel quale il ruolo della società civile diventa essenziale. I movimenti femministi e pa-
cifisti dell’intera area dell’ex Jugoslavia hanno cercato di dare una risposta a queste 
esigenze realizzando il Tribunale delle Donne, evento di carattere internazionale e di 
grande impatto sociale, che si è svolto a Sarajevo nel maggio del 2015. Al Tribunale 
hanno preso parte 500 donne dell’intera area jugoslava, mentre al lungo percorso 
preparatorio che è durato più di quattro anni hanno partecipato circa 5000 persone. 

Riassumo brevemente la genesi del Tribunale delle Donne in ex Jugoslavia. Nel 
2000 la filosofa belgradese Žarana Papić20, una delle leader dei gruppi autonomi di 
donne di Belgrado, assieme a Corinne Kumar21, coordinatrice del movimento glo-

18 Ivi, pp. 80-81.
19 Sull’argomento ho scritto in diverse occasioni, oltre a La violenza strutturale nelle guerre dell’ex Jugoslavia, 
cit., si vedano: Bosnia Erzegovina. 20 anni dagli Accordi di Pace di Dayton, in Venti anni di pace fredda in 
Bosnia Erzegovina, a c. di S. Camilotti, S. Regazzoni, Edizioni Ca’Foscari, Venezia 2016, pp. 37-45; In alto, 
sul monte Srđ, «A rivista anarchica», anno 42 n. 373, 2012 pp. 122- 5; Dalla memoria collettiva al diritto alla 
giustizia. La faticosa via nella ex Jugoslavia, relazione tenuta al convegno Bisogno di verità. Il Tribunale delle 
donne, un approccio femminista alla giustizia, promosso dal Centro interdisciplinare di ricerche e studi delle 
donne e di genere - CIRSDe, in collaborazione con Donne in Nero della Casa delle donne di Torino, Torino il 28 
novembre 2017. Gli atti del convegno possono essere letti, in e-book, al seguente link: https://www.cirsde.unito.
it/it/pubblicazioni/studi-di-genere-convegni.
20 Žarana Papić è stata una delle pioniere più importanti del movimento femminista in Jugoslavia verso la fine 
degli anni Settanta e la cofondatrice del Centro studi delle donne di Belgrado nel 1992. Sociologa e antropologa, 
accademica e attivista con una carriera internazionale nel campo del femminismo, ha insegnato Antropologia 
sociale e culturale ed è stata una delle iniziatrici del primo corso in Studi di genere a livello universitario a 
Belgrado. Nata a Sarajevo, ha trascorso la maggior parte della sua vita a Belgrado. Di intelligenza eccezionale è 
diventata un’esponente potente e costante della teoria femminista contemporanea. È morta nel 2002.
21 Corinne Kumar è Segretaria Generale di El Taller International, una ONG internazionale impegnata a favore 
dei diritti umani delle donne, dello sviluppo sostenibile, dello scambio e del dialogo Nord-Sud e Sud-Sud del 
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bale del Tribunale delle Donne22, incontratesi a Sarajevo, esaminando la situazione 
jugoslava e la generale impunità delle violazioni dei diritti umani delle donne e i 
crimini commessi sul corpo delle donne, prospettavano una conferenza sui nuovi 
paradigmi della giustizia e sulla creazione di spazi alternativi per le testimonian-
ze delle donne. L’idea ebbe un’ulteriore spinta a Città del Capo nel 2001, ove al 
Tribunale delle Donne presero parte anche le attiviste bosniache. Žarana, volano 
dell’iniziativa, morì nel 2002 e questo, oltre al sentito lutto, fu un duro colpo per 
il femminismo jugoslavo. Ciononostante, l’iniziativa non si arrestò: nonostante 
le discontinuità il legame internazionale non si allentò e la capillare diffusione di 
attività sul territorio, grazie all’instancabile impegno delle attiviste Staša Zajović 
(Donne in Nero, Belgrado), Biljana Kašić (Centro per gli Studi delle Donne, Za-
gabria) e Nuna Zvizdić (Donne per le Donne, Sarajevo) si rafforzò, portando nel 
2010 al workshop internazionale preparatorio del «Tribunale delle Donne per i 
Balcani. Giustizia e Riparazione», successivamente cambiato in «Tribunale delle 
Donne, Un approccio femminista alla giustizia». All’iniziativa presero parte grup-
pi di donne dell’intera area ex jugoslava23, componenti della Commissione dell’i-
niziativa formata a Sarajevo nel 2000 e le esperte internazionali, organizzatrici 
dei Tribunali delle donne in Tunisia, Messico, India, Sudafrica, Iraq e Cambogia. 
Fu l’evento cardine che diede l’impulso a un intenso lavoro sul territorio di tutti i 
paesi nati dalla ex Jugoslavia, paesi segnati da storie di guerra diverse, di eredità 
del passato specifiche, ma con un denominatore comune: «L’esperienza stava nel 
fatto che le donne avevano pagato il prezzo più alto della guerra, del militarismo, 
del nazionalismo e della privatizzazione criminale»24.

mondo. Già direttrice del Centre for Development Studies in India è tra le fondatrici dell’Asian Women’s Human 
Rights Council (Awhrc) e di Vimochana, una ONG di Bangalore che si occupa di questioni come la violenza 
domestica, le morti legate alla dote e le molestie sessuali sul posto di lavoro. Filosofa, poeta, teorica e attivista per 
i diritti umani, impegnata ampiamente a dare voce a coloro che sono tradizionalmente esclusi dai procedimenti 
politici e legali formali, è anche fondatrice del Tribunale delle donne degli USA sulla povertà. 
22 Dal primo Tribunale delle donne istituito nel 1992 a Lahore in Pakistan ad oggi sono stati organizzati quasi 
40 tribunali, tra cui: nel 1994 nel Bangalore, India, poi Cairo, Tokyo, ancora Bangalore nel 1995, Katmandu nel 
1995, Beirut, Pechino, Nairobi, Lusaka nel 2004, Città del Capo nel 2011. Come osserva Daša Duhaček, tutti si 
sono tenuti in quel che è comunemente chiamato il Sud del mondo, cioè Africa, Asia e America latina. Cfr. D. 
Duhaček, Il Tribunale delle Donne. Un approccio femminista alla in/giustizia, in Il Tribunale delle Donne, cit., 
p. 88. Il primo Tribunale delle donne dell’Occidente è stato fondato e promosso nel maggio del 2012 da Corinne 
Kumar in Oklahoma, negli USA, sul tema: «Tribunale delle donne degli USA sulla Povertà». Il primo Tribunale 
delle donne in Europa si è svolto a Sarajevo nel maggio del 2015. 
23 Il Comitato organizzatore dell’Iniziativa è stato composto da: Movimento delle madri delle enclave di 
Srebrenica e Žepa, Sarajevo, Fondazione CURE, Sarajevo, Forum delle donne, Bratunac (Bosnia Erzegovina); 
Centro per le donne vittime di guerra, Zagabria, Centro per gli studi delle donne, Zagabria (Croazia); Lobby delle 
donne di Slovenia, Lubiana; Centro per gli studi delle donne per la pace, Kotor (Montenegro); Commissione per 
l’uguaglianza di genere, Skopje (Macedonia); Kosovo, Rete delle donne, Priština (Kosovo); Centro di studi delle 
donne, Belgrado, Donne in Nero, Belgrado (Serbia).
24 Il Tribunale delle Donne, cit. p. 17.
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Sin dall’inizio, le promotrici dell’iniziativa, hanno considerato il Tribunale come 
uno spazio offerto alle testimonianze delle donne, per ascoltare le loro voci e per 
riconoscere la loro resistenza. Il periodo dal 2000 al maggio del 2015 è stato co-
stellato da impegnative preparazioni che includevano spostamenti oltre i confini dei 
nuovi stati nazionali dove incontrare attiviste delle associazioni di donne e vittime 
della violenza, potenziali testimoni e dove praticare dei workshops, letture, presen-
tazioni video, seminari e discussioni nei circoli femministi, nei luoghi protetti, dove 
superare l’esitazione di molte che, seppur con difficoltà, accettavano di parlare del-
la violenza subita. Questa tenace attività preparatoria – a cui hanno preso parte circa 
5000 persone – ha dimostrato che c’erano donne pronte a testimoniare, che biso-
gnava sostenerle e creare reti di solidarietà per dare loro l’opportunità di uscire fuo-
ri dall’ombra, di appropriarsi della parola, della propria dignità e del proprio futuro.

Perché l’approccio femminista?

Le promotrici dell’iniziativa lo spiegano nell’ampio materiale che raccoglie la 
lunga esperienza preparatoria dell’evento:

L’approccio femminista alla giustizia è un atto di responsabilità, motivato dalla 
constatazione dell’invisibilità del contributo femminile ai processi di giustizia 
transizionale, in cui le donne sono emarginate e ridotte a oggetti di violenza. Al 
contrario, un punto di vista di genere rappresenta l’atto di riparazione a un’in-
giustizia inflitta a un numero considerevole di donne, che hanno partecipato alla 
resistenza non violenta contro la guerra, come pure rappresenta l’avvio di per-
corsi di fiducia/riconciliazione e di costruzione della pace. In breve, l’approccio 
femminista implica la volontà di sottolineare la continuità della presenza delle 
donne che hanno resistito alla guerra25. 

Le teoriche femministe hanno esaminato l’ampiezza dei contributi filosofici e di 
teoria politica riferiti ai diversi concetti e modelli di giustizia, partendo dai testi di 
Eraclito di Efeso e di Platone, il primo ad affiancare al concetto di giustizia quello 
di ingiustizia. Non è possibile qui analizzare la ricchezza e la complessità della 
discussione teorica sul tema, ma va evidenziato un concetto base: il pensiero di 
Eraclito e il punto di riferimento dell’analisi nel concetto di ingiustizia, come fonte 
di aspirazione alla giustizia. Le attiviste jugoslave che hanno promosso il Tribunale 
delle Donne non si stancano di sottolineare come tutte le teorie femministe abbiano 
la loro origine nell’esperienza dell’ingiustizia:

Le teorie femministe sono tutte ispirate, persino provocate, implicitamente se 
non esplicitamente, dalle ingiustizie che pervadono l’intero ordine politico e so-
ciale. Indifferentemente privato e/o pubblico. Non molte di queste affrontano il 

25 Ivi, p. 19. 
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problema della discriminazione, individuandola e definendola concettualmente 
come ingiustizia per sé26.

L’ingiustizia è stata considerata come un perno per la comprensione del mondo 
contemporaneo, quindi non iscrivibile soltanto ai periodi bui di guerra, ma alle 
violazioni che si protraggono nei periodi post bellici e in quelli di pace, le quali 
consistono in: militarismo, violenza etnica, violenza di genere, stupro e violenza 
domestica, repressione politica e violenza economica, la quale non di rado sfocia in 
povertà. Per questo il Tribunale delle donne a Sarajevo non si è limitato agli anni 
della guerra, ma ha ampliato il suo raggio al periodo postbellico, fino al 2015. E 
proprio per questo motivo il nucleo del processo è stato l’ascolto di storie indivi-
duali di violenza subita su base etnica, economica e di genere. L’ascolto è stato il 
metodo e il punto cruciale del Tribunale, un ascolto inclusivo che ha dato spazio a 
tutte le voci fino a quel momento non espresse né ascoltate pubblicamente. 

Oltre alla centralità delle testimoni, le organizzatrici hanno tenuto presenti sia 
nella fase preparatoria del Tribunale, sia nei workshops, sia durante la realizzazione 
dell’evento, molti altri principi guida, tra i quali:

−− l’orizzontalità/decentralizzazione del lavoro del Tribunale;
−− il supporto reciproco permanente;
−− l’impegno delle attiviste di comunicare con le donne della comunità accademica;
−− la condivisione delle conoscenze e di tutte le risorse;
−− la visibilità e la continua segnalazione della violenza/ingiustizia esercitata 
contro le donne durante la guerra e nel dopoguerra a livello privato e sociale;

−− la costruzione di una conoscenza comune (tra cui: identificazione della fonte di 
violenza nello Stato visto come un patriarcato strutturale e colpevole di tutto);

−− l’etica femminista di sostegno alle testimoni;
−− l’analisi femminista della violenza militare e del suo impatto sulla salute delle donne.

Sarajevo, maggio 2015 

Il Tribunale delle donne si è svolto dal 7 al 10 maggio 2015 a Sarajevo, città-
simbolo del martirio della società civile bosniaca e della vergogna europea, e ha 
avuto un’ampia adesione. È iniziato con la silenziosa passeggiata nelle vie e nelle 
piazze del centro città, dove le testimoni e le attiviste, venute da tutte le parti dell’ex 
Jugoslavia e dall’estero, annunciavano di non essere pronte per una «riconciliazio-
ne smemorata» ma decise a intraprendere la lotta contro l’oblio e tramutarla in lotta 
per la dignità. L’evento è proseguito nel Bosanski kulturni centar. Dal palco del 
Tribunale, sostenute da una attenta platea e dalle esperte del Collegio giudicante, le 
donne denunciavano con grande coraggio la violenza subita dal 1991 fino a 2015. 
Dalla pluralità delle loro testimonianze è emersa chiara la richiesta dell’attivazione 

26 Ivi, p. 102. 
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di tutte le forme di responsabilità: individuale, collettiva, morale e politica e di tutti 
i meccanismi disponibili per fornire il risarcimento e la riabilitazione delle vittime. 
Le loro testimonianze pubbliche le rendevano protagoniste della lotta contro le in-
giustizie e la violenza, non più vittime passive e impotenti, come avrebbe voluto 
considerarle, per il resto della loro vita, il sistema patriarcale. Testimoniavano le in-
dicibili violenze subite durante il conflitto bellico e quelle subdole che si trascinano 
e radicano nei tempi di pace. Riporto una breve descrizione dell’evento annotata da 
Andrea Oskari Rossini, uno dei pochi giornalisti uomini presenti in sala:

Alcune centinaia di donne ascoltano in silenzio. Sul lato sinistro del palco ci 
sono le testimoni. Dall’altro lato ci sono le esperte del Tribunale che, alla fine di 
ogni sessione, riportano le singole storie nel contesto della guerra contro le don-
ne che viene combattuta ogni giorno, in questa regione e nel mondo intero. [...] 
Le donne prendono la parola una dopo l’altra, emergendo al centro del palco 
dalla penombra. Una testimone, di un villaggio della Bosnia orientale, racconta 
degli stupri subiti a 15 anni nel campo di concentramento di Bratunac. Continua 
descrivendo la solitudine del dopoguerra, la povertà, il matrimonio e l’inizio di 
un nuovo incubo di violenza («un’altra forma di campo»). Quando racconta del 
divorzio, e che «hanno preso la mia adolescenza, ma il mio presente e futuro 
non lo avranno», tutta la platea si alza in piedi. Le donne applaudono senza 
fermarsi. Non è solo un segno di rispetto. È uno scambio di energia27.

A conclusione delle testimonianze, la loro voce diventava più forte, il loro corpo 
più consapevole, si liberavano dai riflettori rafforzate, sostenute dalla platea intera.

Trascrivo soltanto alcune frasi annotate durante le loro intense riflessioni con-
clusive.

– Sono rimasta viva per raccontare. Come potrebbero rispondermi se tacessi?
– Come hanno organizzato i crimini, così oggi, sistematicamente li negano.
– Ho vissuto il vero apartheid in un silenzio mortale.
– Se avessi taciuto, sarei morta!
– Il nostro potere è la nostra voce!
– Dobbiamo essere come erba matta, per crescere, per espandersi.
– Scriviamo la storia!

Il Collegio giudicante del Tribunale, formato da filosofe, giuriste, sociologhe, 
scrittrici, antropologhe e attiviste internazionali, costituiva un’autorevole presenza 
di esperte che non esprimeva un giudizio valoriale sulle narrazioni, non poneva 
domande né chiedeva precisazioni, ma contestualizzava le singole storie condu-
cendole in una cornice storica più ampia, collettiva. Allo stesso tempo, il Collegio 
esaminava le responsabilità dei principali agenti che hanno alimentato e condotto le 
guerre nei Balcani: gli stati, le chiese, i media, l’ideologia, il ruolo degli intellettuali 

27 A. Oskar Rossini, Sarajevo, il Tribunale delle Donne, su: www.balcanicaucaso.org, 11 maggio 2015. 
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nazionalisti e le politiche pianificate di esclusione dell’altro dal corpo della nazione. 
Dal punto di vista dell’etica femminista, la copresenza sul palco di testimoni, donne 
semplici assieme alle specialiste, confermava la valenza paritaria delle storie e delle 
conoscenze delle donne, senza gerarchie. E lo spazio pubblico dove avvenivano le 
testimonianze sulla violenza e l’ingiustizia diventava molto più di un luogo di sola 
denuncia, diventava uno spazio politico alternativo, una storia alternativa delle don-
ne dentro la memoria storica collettiva28.

I Tribunali delle Donne non hanno mai indotto i governi ad avviare procedi-
menti contro presunti perpetratori di crimini su base di genere e sono stati gene-
ralmente ignorati dal legislatore; non emanano sentenze, non spediscono nessuno 
in carcere, ma contribuiscono alla creazione di un clima politico e culturale contro 
il crimine. Costituiscono un fattore «mobilizzante» dell’opinione pubblica e in-
cidono sulla realtà sociale e culturale dei paesi coinvolti29. Quello di Sarajevo ha 
instaurato un paradigma nuovo, un vero e proprio metodo di approccio alla giu-
stizia in situazioni di transizione a seguito di conflitti o di repressioni violente da 
parte dello Stato. Si è adoperato per un riconoscimento dei diritti delle vittime, ha 
inciso sulla promozione del senso civico, ha contribuito alla memoria collettiva, ha 
cercato di rinforzare lo stato di diritto. Alla società civile ha offerto un’opportunità 
di capire, demolire e rifiutare i meccanismi che hanno condotto alla guerra, di con-
frontarsi e cercare di superare il passato criminale, quello in cui il male si infligge 
all’altro in nome della nazione.

28 Volantino-invito delle Donne in Nero, Tribunale delle donne – un approccio femminista alla giustizia, Sarajevo, 
7-10 Maggio 2015.
29 Cfr. S. De Vido, Il Tribunale delle donne in Sarajevo.Una prospettiva giuridica internazionale tra democrazia 
e memoria collettiva, in Venti anni di pace fredda in Bosnia Erzegovina, cit., pp. 47-69.




