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La letteratura di Leonardo Sciascia ha sempre un forte impianto etico che salda in-
dissolubilmente motivi di critica sociale a riflessioni teoretiche e gnoseologiche e 
a introspezioni psicologiche volte a decifrare nelle pieghe dell’io l’altezza abissale 
dello spavento cosmico. La Bibbia che per sua natura rappresenta tutto questo sia 
pure in mito e in figura, non può che interessarlo e non può che racchiudere in 
sé, nell’interpretazione dell’autore, i tre diversi aspetti. Molti sono i riferimenti a 
motivi cristiani che nelle sue opere si possono rinvenire e tuttavia si è scelto in 
questa sede di operare una selezione che consenta di tracciare un chiaro percorso 
di contestualizzazione dei riferimenti biblici che altrimenti resterebbero soltanto 
parte di quel tenace gusto della citazione tipico della scrittura sciasciana. Si segui-
ranno allora due linee, la prima di carattere più propriamente sociale e la seconda 
più profondamente mitica, per vederle incrociare e saldarsi nell’opera più impor-
tante in questo senso, e cioè il romanzo del 1974 Todo modo. Queste due linee, per la 
verità, non corrispondono a un’evoluzione nel tempo, ma a disegni da sovrapporre 
sincronicamente al corpus delle opere dello scrittore, poiché l’immaginario mitico, 
archetipico, in un certo senso, che si rifà alla Bibbia, non sembra mutare sensibil-
mente negli anni, ma anzi si consolida nel suo valore primigenio.
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1. Un prete buono

Non sottoscriverebbe, Leonardo Sciascia, quel celebre articolo di Vittorini intitolato 
Sulla necessità del credere, anzi forse preferirebbe il contrario e parlerebbe della «neces-
sità di non credere», o, per parafrasare un suo titolo, di stare, «non nominalmente 
ma a tutti gli effetti»,1 Dalle parti degli infedeli. Di questa sua propensione parla in qual-
che modo la nota apposta proprio in calce a questo volumetto che dice:

Non avrei mai creduto che ad un certo punto della vita mi sarei trovato a raccontare 
la storia di un vescovo […] apologeticamente ed ex abundantia cordis: senza distacco, 
senza ironia, senza avversione. […] Si tratta semplicemente di questo: che l’avere per 
tanti anni e in tanti libri inseguito i preti “cattivi” inevitabilmente mi ha portato ad 
imbattermi in un prete “buono”.2

Lo stesso Sciascia ammette dunque che la sua attenzione è sempre andata verso i 
preti cattivi, e questo non significa propriamente non credere ma, soprattutto per 
la religione cattolica, ne è parte integrante. A ben guardare però anche Dalle parti 
degli infedeli parla sì di un prete buono (o più semplicemente di buon senso: «mon-
signor Ficarra crede in Dio; e non nel Dio che decide l’infermità dei sani e la di-
smissione dei giusti. Nel Dio della verità, nel Dio della giustizia»),3 ma che cerca di 
tutelarsi dall’attacco, per dir così, di molti altri preti – vescovi e cardinali – cattivi: 

Non poteva rassegnarsi a che dalla Chiesa, dalla sua Chiesa, gli venisse la menzogna; e 
tanto meno ad accettarla, a consentirvi, a farsene complice;4

Mi è facile immaginare che in quei giorni, in quegli anni, per quella vicenda, abbia 
tanto pregato: per la verità, per coloro che non la vedevano o che, vedendola, la cal-
pestavano. Per la Chiesa visibile che troppo visibilmente adunava gli iniqui al tempo 
stesso che respingeva gli assetati di equità.5

Il comportamento dei rappresentanti della Chiesa finisce così per essere di-
segnato, nel suo complesso, ancora una volta con parole che potrebbero stare 
in un romanzo kafkiano:

Siamo alle radici del processo inquisitoriale – o stalinista. Bisogna, anche se innocenti, 
rendersi alla colpa: per il fatto che alla colpa, come esempio di colpevolezza, si è stati scel-
ti. Meditare coram Domino, sotto l’occhio di Dio – o del Partito – sulle proprie responsabi-
lità: che arrivano all’accettazione e confessione della colpa, anche se colpevoli non si è.6

1 L. Sciascia, Dalle parti degli infedeli, Palermo, Sellerio, 1979, ora in Idem, Opere 1971-1983, a cura 
di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 891.

2 Ivi, p. 895.

3 Ivi, p. 869.

4 Ivi, p. 869.

5 Ivi, p. 880.

6 Ivi, p. 863.
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In un simile contesto, ciò che certamente affascina Sciascia è soprattutto l’insu-
bordinazione o comunque la libertà con la quale questo vescovo si muove rispetto 
alla struttura di potere religioso e politico che cerca di limitare, se non proprio di-
struggere, quella stessa libertà di movimento. È questo il primo punto essenziale 
del rapporto di Sciascia con la religione: l’idiosincrasia verso quanto in essa ci sia di 
dominio e di potere, tanto più quando è ambiguamente implicato con la politica. 
Non si tratta ancora di motivi teologici o metafisici che lo porteranno a riferirsi più 
direttamente a immagini e racconti biblici, ma è questo il punto di partenza al qua-
le corrisponderà una cupola stellata abitata da figure divine e diaboliche, generate, 
però, si direbbe, dalla propria percezione sociologica dell’apparato ecclesiastico.

2. Il diavolo e il cavaliere

Questa linea sociopolitica, se così si può dire, andrà ad incrociarsi presto con un’al-
tra più prossima alla volontà di interpretare i miti cristiani. La sua enunciazione più 
chiara si ha nel Cavaliere e la morte, che comincia proprio descrivendo l’incisione di Dü-
rer Il cavaliere, la morte e il diavolo, che il protagonista aveva acquistata e sistemata nel 
suo studio. La descrizione, posta ad incipit del romanzo, conferisce al dettaglio un valo-
re accresciuto dal quale si evince che l’opera, per quanto non rivesta alcun ruolo nell’in-
treccio, abbia un significato simbolico molto forte che agisce, per parafrasare Giacomo 
Debenedetti, «sul lettore perplesso, sospettoso […] come “donazion[e] di senso”»:7

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull’orlo 
dell’alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, quasi il 
suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la pre-
cisione e meticolosità con cui, nell’anno 1513, Albrecht Dürer lo aveva inciso. L’aveva 
acquistata, molti anni prima, ad un’asta: per quell’improvviso e inconsulto desiderio 
di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro.8

Il valore simbolico dell’opera è dunque sottinteso all’enfasi con la quale si descri-
ve la sua apparizione. Se si pensa che il protagonista della vicenda è un vicecom-
missario condannato da una malattia ad una morte precoce, si comprende bene 
che quel cavaliere rappresentato nell’incisione è un alter ego del personaggio 
principale che in quell’immagine si rivede in marcia verso la morte. Tuttavia la 
palese ovvietà di questo assunto è presto incrinata da quanto si dice subito dopo, 
riguardo ad una scritta che compare sul dorso del quadro:

7 G. Debenedetti, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, «Paragone», 1965, 16, ora 
in Idem, Saggi, Mondadori, Milano 1999, p. 1318.

8 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi, 1988, ora in Idem, Opere 1984-1989, 
a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p. 407. Si noti fin d’ora l’aggettivo «puntuto», 
inusuale per lo sguardo e piuttosto utilizzato per l’orecchio del diavolo: si ricordi, ad esempio, 
il «bianco puntuto orecchio demoniaco» di una poesia di Umberto Saba (cfr. U. Saba, Donna, in 
Parole (1933-1934), in Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, ora in Idem, Tutte le poesie, a cura di A. 
Stara, con intr. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, p. 458.
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Dietro, sul cartone di protezione, c’erano i titoli, vergati a matita, in tedesco e in fran-
cese: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. E misteriosamente: Christ? Savo-
narole? Il collezionista o il mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse 
che l’uno o l’altro Dürer avesse voluto simboleggiare nel cavaliere.9

Questa semplice scritta mette in crisi l’apparato iconografico dell’incisione, nel 
quale il fulcro non è più l’esistenza dell’uomo misteriosamente dimidiata tra 
l’incedere del tempo (la clessidra del disegno) verso la morte e un alternativo, 
faustiano, patto col diavolo, ma è piuttosto la prossimità inevitabile tra Cristo e il 
diavolo stesso, una prossimità che è sfida, confronto, reciproca minaccia, ma che 
non prevede tuttavia la presenza di Dio. Cristo è dunque figura umana e in quan-
to uomo, come si vedrà meglio più avanti, deve confrontarsi col diavolo.

Uomo, del resto, è, a maggior ragione, l’altro personaggio che potrebbe ce-
larsi dietro la figura del cavaliere, e cioè Girolamo Savonarola. Eretico messo al 
rogo nel 1498, Savonarola fu beatificato cinque secoli dopo: nella sua persona si 
sovrappongono cioè gli elementi ritenuti diabolici da una parte e pienamente 
cristiani dall’altra. La sfida possibile tra i due simboli di bene e male si giocano in 
una sola persona quasi che misteriosamente trovino in lui una sintesi estrema o 
una connessione inestricabile.

Come in un progressivo avvicinamento alla verità, più avanti nel corso del 
romanzo, l’aspetto terribilmente umano di quel cavaliere si rivela totalmente, ca-
rico di una metafisica che si sconta vivendo e, poco dopo, morendo:

In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere cre-
dibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento ten-
tando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d’urto, rianimazioni 
filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era talmente 
stanco da lasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui. E il Cavaliere: dove 
andava così corazzato, così fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negando obolo 
alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della supre-
ma verità?10

Immediata giunge – per riutilizzare una formula già impiegata in altro senso 
per Sciascia – «la soluzione del cruciverba»11 per il protagonista e, conseguen-
temente, per il lettore:

Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Dürer non aveva 
messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per 
quell’armatura, per quelle armi.12

9 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 408.

10 Ivi, pp. 449-450.

11 Cfr. G. Traina, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al 
Potere, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.

12 L. Sciascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 450.
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È solo la vita dell’uomo, l’uomo reale nella sua vita quotidiana che può dunque 
includere gli elementi supremi della conoscenza come la morte e il diavolo. 
Se esiste una metafisica sottesa al pensiero sciasciano questa appare dunque 
metafora o mito col quale decifrare il comportamento umano e nulla più. Se 
un’incrinatura a questa certezza si può rinvenire in questo passo, è dovuta solo 
ad una recrudescenza del male che colpisce il protagonista, come si dice imme-
diatamente dopo: «Sicché il Capo, entrando, constatò: “Lei sta proprio male”. 
[…] “Non al punto che vorrei” disse al Vice».13

Miti e antimiti cristiani sono dunque per Sciascia scelte di vita, tutte rinchiuse 
all’interno di una corazza che difficilmente è chiamata a confrontarsi davvero con un 
altrove. Oltretutto questo si ridurrebbe soltanto ad un inutile analgesico al dolore: 

“Ma una cura…”
“Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono religiosi quan-
to quegli altri, ma strazianti in di più. Se mai sentissi il bisogno di un conforto, ricorrerei 
a quello più antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non lo sento”.14

3. Un prete cattivo

Queste due linee, dunque, arrivano a incrociarsi perfettamente nel libro più 
chiaramente impregnato di motivi teologici dello scrittore siciliano: Todo 
modo. Il pittore protagonista del romanzo arriva in un sinistro albergo costru-
ito semiabusivamente sul non meglio precisato eremo di Zafer, vi incontra il 
direttore, il misterioso don Gaetano, e vi assiste agli esercizi spirituali di un 
danaroso e potente gruppo di politici, industriali, religiosi, fino all’omicidio di 
uno di loro che avvierà le indagini e al quale seguiranno altri due omicidi, tra 
cui quello dello stesso don Gaetano.

A captare tutte le attenzioni del lettore è senz’altro l’immagine di quest’ultimo, 
colto e provocatorio, che intrattiene lunghe e pungenti conversazioni col narra-
tore. Fin dalla sua prima apparizione questa figura appare avvolta dal mistero:

Trovai don Gaetano (non poteva essere che lui) appoggiato, da fuori, al banco su cui il 
prete-portiere leggeva ora, invece di Linus, un libro rilegato in nero. Alto nella lunga 
veste nera, immobile; gli occhi di uno sguardo lontano, fissamente sperso; una corona 
a grossi grani, nera, avvolta nella mano sinistra; la destra grande e quasi diafana sul 
petto. Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi, 
dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare l’allucinazione, che si sdoppiasse visiva-
mente, fisicamente – una figura immobile, fredda propriamente discostante, che mi 
respingeva al di là dell’orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna benevolenza, 
accogliente, fervida, premurosa – mi diede il benvenuto all’Eremo di Zafer.15

13 Ivi, p. 450.

14 Ivi, p. 439.

15 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974, ora in Idem, Opere 1971-1983, op. cit., p. 109.
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Non solo un alone di mistero caratterizza il personaggio, ma anche una sua dop-
piezza, la possibilità di incarnare due opposti, una figura distante e intoccabile e 
un’altra calda e paterna. È facile, allora, vista la sua condizione di prelato affasci-
nante ma apparentemente discosto, privo di un potere che in realtà si manifesta 
segretamente, associare la sua figura a quelle opposte di bene e male nei suoi 
emblemi e riferimenti biblici di Dio e il Diavolo.

È lo stesso protagonista, poco più avanti, a chiedersi da che parte stia il suo 
interlocutore, se dalla parte del bene o del male, di Dio o del Diavolo, e lo fa con 
gli stessi termini che abbiamo già visto in Dalle parti degli infedeli, che Sciascia 
scriverà cinque anni dopo questo romanzo:

– Capisco il suo problema: non sa se mettermi tra i buoni o tra i cattivi… Ebbene: sono 
molto cattivo.
– No, non è questo il mio problema.
– Ma sì, è questo… E lei l’avrebbe già risolto mettendomi tra i cattivi, se non ci fosse 
la piccola difficoltà che non sono ignorante… J’ai lu tous les livres… Ma può rimuoverla, 
questa difficoltà: sono un prete cattivo che, a differenza di quegli altri cattivi che ha 

conosciuto un tempo, ha letto tanti libri...16

Leggere tanti libri, sia detto per inciso, è per Sciascia di fondamentale importanza 
anche morale, perché i libri rappresentano per lui la verità: chi li ha letti, dunque, 
vi può accedere e accedere alla verità rappresenta proprio l’obiettivo di quella re-
ligiosità laica che l’autore impersona. Non sarà un caso, infatti, che, a concludere 
il romanzo svelando i segreti inconfessabili dell’apparato ecclesiastico, e quindi 
– posto che il giallo in questione è un giallo etico e sociologico, per così dire, e non 
un giallo canonico – rivelando l’assassino, saranno proprio le parole di un libro, I 
sotterranei del Vaticano di André Gide. In questo senso, un prete cattivo che ha letto 
molti – o addirittura tutti – i libri è una contraddizione, e la contraddizione è la 
cifra effettiva di don Gaetano.

C’è un punto, però, notissimo, nel quale l’immagine di don Gaetano sem-
bra decisamente sovrapporsi a quella del Diavolo, ed è il momento in cui i due 
interlocutori – ma si potrebbe dire facilmente ‘i due duellanti’ – si ritrovano 
davanti ad un dipinto:

E poi c’era quel quadro -. Me lo indicò, e fino a quel momento non lo avevo visto: un 
santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo dall’espressione tra un-
tuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che più colpiva, 
del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche 
l’impressione di aver già visto qualcosa di simile, senza ricordare quando e dove, con-
feriva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l’avessi visto in 
sogno o nei visionari territori dell’infanzia.17

16 Ivi, pp. 138-139.

17 Ivi, p. 123.
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Emerge dal quadro un’immagine di un diavolo spaventoso che rimanda, però, ai 
territori più nascosti della psiche (poco dopo Sciascia citerà Freud, elogiando la for-
za delle sue scoperte), più che all’ordine teologico degli eventi. Ma è dopo una breve 
conversazione che si consuma il coup de théâtre per il protagonista e per il lettore:

Si aggirò un po’ per la cappella come se io non ci fossi più; […] don Gaetano, saliti i gra-
dini dell’altare, aveva tirato fuori, da una tasca interna all’altezza del petto, gli occhiali 
e, inforcatili, alzandosi sulla punta dei piedi si era inclinato a scrutare l’angolo destro 
del quadro. Quando si voltò per dirmi – C’è la firma, venga a vedere – ebbi un momen-
to di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano una copia esatta di quelli del diavolo.18

In questo punto, insomma, con un piccolo movimento narrativamente molto effica-
ce, l’autore può alludere ad una identificazione del personaggio nel diavolo che resti 
però credibile e che, pur alimentando il mistero, non lo faccia deragliare nel banale.

Il passo, tuttavia, è importante anche perché aiuta a comprendere le fonti alle 
quali Sciascia si appoggia, non solo e non tanto per la stesura del romanzo, i cui 
riferimenti, anche a voler enumerare solo quelli dichiarati, sono innumerevo-
li, quanto piuttosto per tratteggiare l’immagine del diavolo e il suo rapporto col 
mondo. Così, infatti, don Gaetano descrive il quadro e ne scioglie il significato:

Su questo quadro – continuò don Gaetano – il farmacista costruì una leggenda: Zafer, 
il santo, non ha più una buona vista; il diavolo gli porta in dono le lenti. Ma queste 
lenti hanno, ovviamente, una diabolica qualità: se il santo le accetterà, attraverso di 
esse leggerà il Corano, sempre, invece che il Vangelo o Sant’Anselmo o Sant’Agostino. 
“Ahimé che il puro segno delle tue sillabe si guasta in contorto cirillico si muta…” […] 
In questo caso, in cufico o come si chiama la scrittura del Corano… Inutile dire che 
Zafer sospetta dell’inganno e non accetta il dono: anzi, ignora addirittura la presenza 
del diavolo… Ma questo quadro, come lei sa, non è che una copia, piuttosto rozza, 
di quello del Manetti che si trova a Siena, nella chiesa di Sant’Agostino. Un quadro 
curioso, comunque. Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi anche inquie-
tante… Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva dire il Manetti è abbastanza ov-
vio, in rapporto al suo tempo; ma oggi...19

Le fonti alle quali si allude sono due ed entrambe significative. La prima ri-
guarda il dipinto citato di Manetti che in realtà raffigura il Sant’Antonio ten-
tato dal diavolo, che richiama a sua volta l’opera di Atanasio che ne racconta la 
vita e che viene ripresa da molti pittori e scrittori. Ma, per quanto in questo 
testo ci siano elementi che ricordano la vicenda del Santo, sembra essere l’al-
tra la fonte più pregnante, e cioè il Corano.

Sulla possibile sovrapposizione di identità cristiana e islamica insiste in real-
tà il narratore anche in altri punti, e probabilmente lo stesso nome di Zafer è stato 
scelto proprio per questo:

18 Ivi, p. 124.

19 Ivi, p. 123.
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Era stata pubblicata da poco la traduzione, di Michele Amari, del Solwan el Mota’ di Ibn 
Zafer. Chissà, il testo gli sarà parso cristiano: capita che isolando qualche passo si veda 
in un testo tutt’altro che cristiano, baluginare il cristianesimo…20

Allo stesso modo, la seriofaceta interrogazione del portiere dell’albergo all’inizio 
del romanzo insiste proprio su questi punti:

– Eremo di Zafer, hotel di Zafer. Bene. E chi era, Zafer?
– Un eremita naturalmente: se questo era un eremo.
– Era – sottolineai.
– È.
– L’ha detto lei: era… Comunque: un eremita musulmano?
– Ma che musulmano: crede che avremmo continuato a onorare un musulmano?
– E perché no? L’ecumenismo…
– L’ecumenismo non c’entra… Era stato musulmano, poi si convertì alla vera fede.
– La vera fede: ma questa è un’espressione musulmana.21

Dall’Islam il testo ricava anche delle immagini come le donne che il protagonista 
vede poco dopo il suo arrivo all’eremo e che sono, verosimilmente, emanazioni 
del diavolo, come prevede il Corano in modo di certo conciliabile con la mitologia 
cristiana (anche, ad esempio, con la vita di Sant’Antonio), ma probabilmente più 
radicale. La loro visione viene descritta come qualcosa di trascendente, irreale:

Mi avvicinai cautamente. Nella radura, al sole, c’erano delle donne in bikini. Erano 
certamente quelle dell’albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete. Cinque, infatti. 
Mi avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio anche loro: distese 
sugli asciugamani a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece seduta, immersa nel-
la lettura. Era un’apparizione. Qualcosa di mitico e di magico.22

Altri riferimenti anche alla simbologia coranica posso rinvenirsi nel testo, persi-
no nello svolgimento degli esercizi spirituali, che dalla figura del cerchio passano 
a quella del quadrato, elementi tipici della mitologia islamica. Ma non è questa la 
sede per riprenderli, piuttosto è fondamentale comprendere cosa questo signifi-
chi in relazione, ovviamente, al riuso della Bibbia.

La differenza tra il diavolo cristiano e quello musulmano non pare infatti casua-
le o irrilevante: mentre il diavolo cristiano sfida Dio e ne è in qualche modo l’an-
tagonista, quello islamico sfida l’uomo ed è con l’uomo che si confronta. La jihad, 
che oggi viene spesso confusa con la guerra di religione, è in realtà proprio la lotta 
dell’uomo contro il diavolo, e soprattutto con quanto di diabolico esiste nell’uomo 
stesso. Quell’uomo, inoltre, nell’iconografia cristiana, non può che essere rappre-
sentato dallo stesso Cristo («Christ? Savonarole?», era il personaggio che sfidava il 

20 Ivi, p. 123.

21 Ivi, p. 104.

22 Ivi, p. 108.
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diavolo nell’incisione di Dürer): è rispetto a Cristo che il diavolo trova una dimen-
sione, ne è opposto e speculare e perciò affine e complementare. Don Gaetano non 
ha mai caratteri propriamente divini e invece parla spesso con le parole di Cristo.

Il protagonista narrante, che sprofonda in questo universo mistico, è dunque 
chiamato a scegliere proprio tra il diavolo e Cristo nel suo percorso esistenziale, 
non già però come riferimenti alti e irraggiungibili, ma piuttosto come modelli 
di vita reale, concreti quanto l’uomo. La tentazione del diavolo, nella persona di 
don Gaetano, è forte, ma la conclusione della parabola ci svela un epilogo positi-
vo. Da una parte, con una battuta che cela un significato simbolico, il narratore si 
attribuisce la responsabilità dell’assassinio di don Gaetano:

– Dov’è che te ne sei andato?

– A uccidere don Gaetano – dissi.23

D’altro canto, il pittore protagonista immediatamente prima della morte di don 
Gaetano, come se davvero esistesse un rapporto di causa e effetto tra i due eventi, 
riesce a disegnare un Cristo che prima non voleva o non riusciva a realizzare:

Rientrai in albergo a pomeriggio inoltrato; e andai direttamente nella mia camera, ché 
mi era venuta un’idea per il Cristo che avevo promesso a don Gaetano. […] Disegnai per 
un paio d’ore. La mia mano era appena un po’ più nervosa del solito.24

Segue la descrizione dell’atto del disegnare che immediatamente si salda con il 
brusio che annuncia il ritrovamento del corpo senza vita di don Gaetano.

4. Cristo e i Vangeli

Cristo, dunque, è il punto nodale della teologia sciasciana, perché è il simbolo dell’uo-
mo che deve scegliere la sua via e sconfiggere il diavolo. Tuttavia questa immagine è 
del tutto depurata da tutte le sovrastrutture ecclesiastiche, che Sciascia critica aspra-
mente: è, si potrebbe aggiungere, un Cristo senza cristianesimo, simile, cioè – sia 
pure senza la vena violentemente distruttiva del suo antecedente – ad un Anticristo 
di matrice nietzschiana, antagonista di una chiesa che ne ha disperso il significato 
mitico e primordiale, ma vicino all’esperienza di ogni singolo essere umano:

– E come vuole che ci arrivi, poverocristo, indagando dentro questa specie di con-
gregazione?
– Non dica poverocristo: di poverocristo ce n’è uno solo, ed è il Cristo… E sbaglia di 

grosso a credere che questa sia una specie di congregazione: è un canestro di vipere.25

23 Ivi, p. 202.

24 Ivi, p. 196.

25 Ivi, p. 163.
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La sua biografia andrà letta allora esattamente come un mito antico, come si leg-
gono le storie degli eroi greci per trarne insegnamento, come lo stesso don Gae-
tano implicitamente riconosce:

“Leva prima la trave dal tuo occhio e allora avrai la vista capace per togliere la pagliuzza 
dall’occhio del fratello” […] La trave: dalla prima volta che ho letto questo passo e che 
l’ho sentito, sempre ho pensato a Polifemo accecato da Ulisse, a Polifemo che si strappa 
dall’occhio la trave fumigante… E chissà se a Gesù non sarà accaduto di sentire da un 
qualche cantastorie l’avventura di Ulisse, o da un mercante.26

Come i miti greci, poi, il suo esempio andrà filtrato con la lezione della psicanali-
si per riverberarsi, come già accennato prima, sulla psiche dell’uomo:

“Questo è il mio corpo, questo è il mio sangue.” Il Totem e tabù, il mio primo incontro 
con Freud: una grande rivelazione, un lampo abbagliante.27

Il punto che interessa Sciascia, così come il suo protagonista, è dunque sempre 
Cristo nella sua vicenda biografica e mitica. Anche don Gaetano che lo vuole dia-
bolicamente irretire, dunque, non fa che citare i Vangeli, vero libro che mette in 
crisi l’uomo, che significa e ha valore:

– E d’altra parte, i termini peggiori e migliori io li pronuncio in senso evangelico: 
appunto dei primi che saranno gli ultimi, degli ultimi che saranno i primi -. Stese la 
mano, lentamente, la planò su quella di Scalambri. La faccia gli si illuminò di benevo-
lenza, di affetto. – Non so nulla di lei – e ancora si fermò sul nulla a farlo diventar tutto 
– ma le voglio bene.28

I Vangeli rappresentano la libertà del singolo, dell’uomo, di scegliere tra il bene e 
male, tanto più se letti tenendo presente quel diavolo di matrice islamica di cui s’è 
detto. Ma se l’uomo singolo ha necessità di compiere il proprio percorso esistenzia-
le, la società è invece sopraffatta dalle strutture di potere delle quali fa parte la chie-
sa con i suoi rappresentanti che partecipano attivamente ai rituali di purificazione 
che si svolgono all’eremo: a questo mondo si associa allora l’Antico testamento:

Nel pomeriggio, il cardinale aprì il corso degli esercizi. Parlò per più di un’ora. Lo seguii 
distrattamente, ma meno distrattamente che i suoi. Tambureggiò La Bibbia, particolar-
mente l’Esodo, argomentando sul movimento teologico, credo nuovo, della speranza. 
Da quel che riuscii a capire, questo movimento chiamava speranza la disperazione. 
Non un riferimento ai Vangeli; e solo due o tre volte il nome di Cristo.29

26 Ivi, p. 176. Cfr. Matteo 7, 5.

27 Ivi, p. 140. Cfr. Marco 14, 22-25.

28 Ivi, p. 177. Cfr. Matteo 5, 1-12.

29 Ivi, p. 130.
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Dell’intero discorso del cardinale si danno solo un paio di informazioni, una delle 
quali è l’assenza di qualsiasi riferimento ai Vangeli e lo scarso numero di riferimenti 
a Cristo: informazione, questa, che non si spiegherebbe nell’economia del testo, se 
non si supponesse a priori un significato altro, metaforico o addirittura allegorico 
che si conferisce a questi dati. La ragione sottesa a questo elemento, dunque, pare 
essere che, mentre il cardinale parla di questioni probabilmente alte ma astratte e 
distanti dalla vita reale, per Sciascia è fondamentale invece confrontarsi proprio 
con Cristo la cui vita è narrata dei Vangeli: l’uomo, sembra dire, si confronta con 
l’Uomo, e quest’Uomo è Cristo. L’intera letteratura di Sciascia parla dell’uomo, del 
singolo, che deve rapportarsi con una società che pullula di strutture criminali o di 
potere, lontanissime dall’esistenza quotidiana e quasi irraggiungibili, ma cionono-
stante invasive nella vita di ognuno. Anche la Bibbia si dispone, nella sua concezio-
ne, all’interno di questa polarità, dove i Vangeli rappresentano l’esistenza dell’uomo 
e l’Antico testamento la distanza oppressiva del potere.

Non pare un caso, allora, che tra tutti i Vangeli l’unico ad essere esplicitamente 
citato è quello di Luca nel quale la biografia di Cristo si mischia a motivi di etica 
sociale particolarmente forti: non stupisce che le preferenze di Leonardo Sciascia 
vadano dunque, tra tutti, a questo. Tuttavia il punto in cui don Gaetano ne cita i 
versi ricostruisce quell’ambiguità del potere verso la quale la battaglia del singolo 
diviene vana. La rivoluzione impossibile e la tenace lotta della ragione perenne-
mente sconfitta, che sono i temi tipici della letteratura sciasciana, sono racchiusi 
in pochissime parole dall’alto significato:

– Aspetto che tutto si compia.
– Cioè che tutto non si compia.
– Dal suo punto di vista, sì: che tutto non si compia. Ma dal mio… Ricorda il Vangelo 
di Luca? L’ha mai letto?… “Io sono venuto a portare fuoco sulla terra; e che voglio, se 
già divampa? Ora devo essere battezzato di un battesimo, e come sono angustiato fin 
tanto che ciò non si compia”.
– Quale battesimo aspetta?
– Il dolore, la morte: non ce n’è altro.30

Come nell’incisione di Dürer, Cristo nelle vesti del cavaliere che lotta per il 
bene va verso il battesimo della morte, accompagnato dal suo nemico neces-
sario (un alter ego?), il diavolo:

30 Ivi, p. 186. Cfr. Luca 12, 49-50.
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