Mitl e antimiti cristiani
nellopera di Leonardo Sciascia

ALESSANDRO CINQUEGRANT*

La letteratura di Leonardo Sciascia ha sempre un forte impianto etico che salda in-
dissolubilmente motivi di critica sociale a riflessioni teoretiche e gnoseologiche e
a introspezioni psicologiche volte a decifrare nelle pieghe dell'io I'altezza abissale
dello spavento cosmico. La Bibbia che per sua natura rappresenta tutto questo sia
pure in mito e in figura, non puo che interessarlo e non puo che racchiudere in
sé, nell'interpretazione dell'autore, 1 tre diversi aspetti. Molti sono i riferimenti a
motivi cristiani che nelle sue opere si possono rinvenire e tuttavia si e scelto in
questa sede di operare una selezione che consenta di tracciare un chiaro percorso
di contestualizzazione dei riferimenti biblici che altrimenti resterebbero soltanto
parte di quel tenace gusto della citazione tipico della scrittura sciasciana. Si segui-
ranno allora due linee, la prima di carattere pitt propriamente sociale e la seconda
pitt profondamente mitica, per vederle incrociare e saldarsi nell'opera pitt impor-
tante in questo senso, e cioe il romanzo del 1974 Todo modo. Queste due linee, perla
verita, non corrispondono a un’evoluzione nel tempo, ma a disegni da sovrapporre
sincronicamente al corpus delle opere dello scrittore, poiché I'immaginario mitico,
archetipico, in un certo senso, che si rifa alla Bibbia, non sembra mutare sensibil-
mente negli anni, ma anzi si consolida nel suo valore primigenio.

*Universita di Venezia
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1. UN PRETE BUONO

Non sottoscriverebbe, Leonardo Sciascia, quel celebre articolo di Vittorini intitolato
Sullanecessita del credere, anzi forse preferirebbe il contrario e parlerebbe della «neces-
sita di non credere, o, per parafrasare un suo titolo, di stare, «non nominalmente
ma a tutti gli effettix,' Dalle parti degli infedeli. Di questa sua propensione parla in qual-
che modo la nota apposta proprio in calce a questo volumetto che dice:

Non avrei mai creduto che ad un certo punto della vita mi sarei trovato a raccontare
la storia di un vescovo |[..] apologeticamente ed ex abundantia cordis: senza distacco,
senza ironia, senza avversione. [...] Si tratta semplicemente di questo: che 'avere per
tanti anni e in tanti libri inseguito i preti “cattivi” inevitabilmente mi ha portato ad

9 5

imbattermi in un prete “buono”.

Lo stesso Sciascia ammette dunque che la sua attenzione € sempre andata verso i
preti cattivi, e questo non significa propriamente non credere ma, soprattutto per
la religione cattolica, ne é parte integrante. A ben guardare pero anche Dalle parti
degliinfedeli parla sidiun prete buono (o pitt semplicemente di buon senso: «mon-
signor Ficarra crede in Dio; e non nel Dio che decide I'infermita dei sani e la di-
smissione dei giusti. Nel Dio della verita, nel Dio della giustizia»),> ma che cerca di
tutelarsi dall'attacco, per dir cosi, di molti altri preti - vescovi e cardinali - cattivi:

Non poteva rassegnarsi a che dalla Chiesa, dalla sua Chiesa, gli venisse la menzogna; e
tanto meno ad accettarla, a consentirvi, a farsene complice;*

Mi é facile immaginare che in quei giorni, in quegli anni, per quella vicenda, abbia
tanto pregato: per la verita, per coloro che non la vedevano o che, vedendola, la cal-
pestavano. Per la Chiesa visibile che troppo visibilmente adunava gli iniqui al tempo
stesso che respingeva gli assetati di equita.’

Il comportamento dei rappresentanti della Chiesa finisce cosi per essere di-
segnato, nel suo complesso, ancora una volta con parole che potrebbero stare
in un romanzo kafkiano:

Siamo alle radici del processo inquisitoriale - o stalinista. Bisogna, anche se innocenti,
rendersi alla colpa: peril fatto che alla colpa, come esempio di colpevolezza, si € stati scel-
ti. Meditare coram Domino, sotto I'occhio di Dio - o del Partito - sulle proprie responsabi-
lita: che arrivano all'accettazione e confessione della colpa, anche se colpevoli non si &.6

1L. Sciascia, Dalle parti degli infedeli, Palermo, Sellerio, 1979, ora in IDEM, Opere 1971-1983, a cura
di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1989, p. 891.

2 1vi, p. 895.
3 Ivi, p. 869.
4 1vi, p. 869.
5 Ivi, p. 88o0.
6 Ivi, p. 863.
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In un simile contesto, cio che certamente affascina Sciascia e soprattutto I'insu-
bordinazione o comunque la liberta con la quale questo vescovo si muove rispetto
alla struttura di potere religioso e politico che cerca di limitare, se non proprio di-
struggere, quella stessa liberta di movimento. E questo il primo punto essenziale
del rapporto di Sciascia con la religione: I'idiosincrasia verso quanto in essa ci sia di
dominio e di potere, tanto pitt quando ¢ ambiguamente implicato con la politica.
Non si tratta ancora di motivi teologici o metafisici che lo porteranno a riferirsi pit
direttamente a immagini e racconti biblici, ma é questo il punto di partenzaal qua-
le corrispondera una cupola stellata abitata da figure divine e diaboliche, generate,
pero, si direbbe, dalla propria percezione sociologica dell'apparato ecclesiastico.

2. 1L DIAVOLO E IL CAVALIERE

Questa linea sociopolitica, se cosi si puo dire, andra ad incrociarsi presto con un‘al-
tra piu prossima alla volonta di interpretare i miti cristiani. La sua enunciazione piu
chiara si ha nel Cavaliere e la morte, che comincia proprio descrivendo l'incisione di Du-
rer Il cavaliere, la morte e il diavolo, che il protagonista aveva acquistata e sistemata nel
suo studio. La descrizione, posta ad incipit del romanzo, conferisce al dettaglio un valo-
reaccresciuto dal quale si evince che l'opera, per quanto non rivesta alcun ruolo nell'in-
treccio, abbia un significato simbolico molto forte che agisce, per parafrasare Giacomo
Debenedetti, «sul lettore perplesso, sospettoso [...| come “donazion|e] di senso”s»:

Quando alzava gli occhi dalle carte, e meglio quando appoggiava la testa sull'orlo
dell'alto e duro schienale, la vedeva nitida, in ogni particolare, in ogni segno, quasi il
suo sguardo acquistasse un che di sottile e puntuto e il disegno rinascesse con la pre-
cisione e meticolosita con cui, nell'anno 1513, Albrecht Diirer lo aveva inciso. L'aveva
acquistata, molti anni prima, ad un’asta: per quell'improvviso e inconsulto desiderio
di possesso che a volte lo assaliva di fronte a un quadro, una stampa, un libro.?

Il valore simbolico dell'opera € dunque sottinteso all'enfasi con la quale si descri-
ve la sua apparizione. Se si pensa che il protagonista della vicenda € un vicecom-
missario condannato da una malattia ad una morte precoce, si comprende bene
che quel cavaliere rappresentato nell'incisione ¢ un alter ego del personaggio
principale che in quellimmagine si rivede in marcia verso la morte. Tuttavia la
palese ovvieta di questo assunto € presto incrinata da quanto si dice subito dopo,
riguardo ad una scritta che compare sul dorso del quadro:

7 G. DEBENEDETTI, Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, «Paragone, 1965, 16, ora
in IpEM, Saggi, Mondadori, Milano 1999, p. 1318.

8 L. Sc1asclIa, Il cavaliere e la morte. Sotie, Milano, Adelphi, 1988, ora in IDEM, Opere 1984-1989,
a cura di C. Ambroise, Milano, Bompiani, 1991, p. 407. Si noti fin d’ora I'aggettivo «puntuto,
inusuale per lo sguardo e piuttosto utilizzato per I'orecchio del diavolo: si ricordi, ad esempio,
il «bianco puntuto orecchio demoniaco di una poesia di Umberto Saba (cfr. U. SaBa, Donna, in
Parole (1933-1934), in Il Canzoniere, Torino, Einaudi, 1961, ora in IDEM, Tutte le poesie, a cura di A.
Stara, con intr. di M. Lavagetto, Milano, Mondadori, 1988, p. 458.
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Dietro, sul cartone di protezione, c’erano i titoli, vergati a matita, in tedesco e in fran-
cese: Ritter, Tod und Teufel; Le chevalier, la mort et le diable. E misteriosamente: Christ? Savo-
narole? I collezionista o il mercante che si era interrogato su quei nomi pensava forse
che I'uno o l'altro Diirer avesse voluto simboleggiare nel cavaliere.’

Questa semplice scritta mette in crisi 'apparato iconografico dell'incisione, nel
quale il fulcro non é piu l'esistenza delluomo misteriosamente dimidiata tra
I'incedere del tempo (la clessidra del disegno) verso la morte e un alternativo,
faustiano, patto col diavolo, ma € piuttosto la prossimita inevitabile tra Cristo e il
diavolo stesso, una prossimita che € sfida, confronto, reciproca minaccia, ma che
non prevede tuttavia la presenza di Dio. Cristo € dunque figura umana e in quan-
to uomo, come si vedra meglio pit avanti, deve confrontarsi col diavolo.

Uomo, del resto, &, a maggior ragione, l'altro personaggio che potrebbe ce-
larsi dietro la figura del cavaliere, e cioe Girolamo Savonarola. Eretico messo al
rogo nel 1498, Savonarola fu beatificato cinque secoli dopo: nella sua persona si
sovrappongono cioe gli elementi ritenuti diabolici da una parte e pienamente
cristiani dall’altra. La sfida possibile tra i due simboli di bene e male si giocano in
una sola persona quasi che misteriosamente trovino in lui una sintesi estrema o
una connessione inestricabile.

Come in un progressivo avvicinamento alla verita, pitt avanti nel corso del
romanzo, 'aspetto terribilmente umano di quel cavaliere si rivela totalmente, ca-
rico di una metafisica che si sconta vivendo e, poco dopo, morendo:

In quanto al diavolo, stanco anche lui, era troppo orribilmente diavolo per essere cre-
dibile. Gagliardo alibi, nella vita degli uomini, tanto che si stava in quel momento ten-
tando di fargli riprendere il vigore perduto: teologiche terapie d'urto, rianimazioni
filosofiche, pratiche parapsicologiche e metapsichiche. Ma il Diavolo era talmente
stanco dalasciar tutto agli uomini, che sapevano fare meglio di lui. E il Cavaliere: dove
andava cosi corazzato, cosi fermo, tirandosi dietro lo stanco Diavolo e negando obolo
alla Morte? Sarebbe mai arrivato alla chiusa cittadella in alto, la cittadella della supre-
ma verita?"

Immediata giunge - per riutilizzare una formula gia impiegata in altro senso
per Sciascia - «la soluzione del cruciverbax» per il protagonista e, conseguen-
temente, per il lettore:

Cristo? Savonarola? Ma no, ma no. Dentro la sua corazza forse altro Diirer non aveva
messo che la vera morte, il vero diavolo: ed era la vita che si credeva in sé sicura: per
quell'armatura, per quelle armi.”

9 L. Sc1ascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 408.

10 Ivi, pp. 449-450.

11 Cfr. G. TRAINA, La soluzione del cruciverba. Leonardo Sciascia fra esperienza del dolore e resistenza al
Potere, Caltanissetta-Roma, Salvatore Sciascia, 1994.

12 L. Sc1ascia, Il cavaliere e la morte, op. cit., p. 450.
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E solo la vita dell'uomo, 'nomo reale nella sua vita quotidiana che puo dunque
includere gli elementi supremi della conoscenza come la morte e il diavolo.
Se esiste una metafisica sottesa al pensiero sciasciano questa appare dunque
metafora o mito col quale decifrare il comportamento umano e nulla piu. Se
un’incrinatura a questa certezza si puo rinvenire in questo passo, € dovuta solo
ad una recrudescenza del male che colpisce il protagonista, come si dice imme-
diatamente dopo: «Sicché il Capo, entrando, constato: “Lei sta proprio male”.
[...] “Non al punto che vorrei” disse al Vice."

Miti e antimiti cristiani sono dunque per Sciascia scelte di vita, tutte rinchiuse
all'interno diuna corazza che difficilmente e chiamata a confrontarsi davvero con un
altrove. Oltretutto questo si ridurrebbe soltanto ad un inutile analgesico al dolore:

“Mauna cura...”

“Non voglio morire coi religiosi conforti della scienza: che non solo sono religiosi quan-
to quegli altri, ma strazianti in di pill. Se mai sentissi il bisogno di un conforto, ricorrerei
a quello piti antico. Mi piacerebbe, anzi, sentirne il bisogno; ma non lo sento”.*#

3. UN PRETE CATTIVO

Queste due linee, dunque, arrivano a incrociarsi perfettamente nel libro piu
chiaramente impregnato di motivi teologici dello scrittore siciliano: Todo
modo. Il pittore protagonista del romanzo arriva in un sinistro albergo costru-
ito semiabusivamente sul non meglio precisato eremo di Zafer, vi incontra il
direttore, il misterioso don Gaetano, e vi assiste agli esercizi spirituali di un
danaroso e potente gruppo di politici, industriali, religiosi, fino all'omicidio di
uno di loro che avviera le indagini e al quale seguiranno altri due omicidi, tra
cui quello dello stesso don Gaetano.

A captare tutte le attenzioni del lettore € senz’altro'immagine di questultimo,
colto e provocatorio, che intrattiene lunghe e pungenti conversazioni col narra-
tore. Fin dalla sua prima apparizione questa figura appare avvolta dal mistero:

Trovai don Gaetano (non poteva essere che lui) appoggiato, da fuori, al banco su cui il
prete-portiere leggeva ora, invece di Linus, un libro rilegato in nero. Alto nella lunga
veste nera, immobile; gli occhi di uno sguardo lontano, fissamente sperso; una corona
a grossi grani, nera, avvolta nella mano sinistra; la destra grande e quasi diafana sul
petto. Sembrava non vedermi, ma mi venne incontro. E sempre come non vedendomi,
dandomi la curiosa sensazione, da sfiorare I'allucinazione, che si sdoppiasse visiva-
mente, fisicamente - una figura immobile, fredda propriamente discostante, che mi
respingeva al di 1a dell'orizzonte del suo sguardo; altra piena di paterna benevolenza,
accogliente, fervida, premurosa - mi diede il benvenuto all’Eremo di Zafer."s

13 Ivi, p. 450.
14 Ivi, p. 439.

15 L. Sciascia, Todo modo, Torino, Einaudi, 1974, ora in IDEM, Opere 1971-1983, op. cit., p. 109.
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Non solo un alone di mistero caratterizza il personaggio, ma anche una sua dop-
piezza, la possibilita di incarnare due opposti, una figura distante e intoccabile e
un’altra calda e paterna. E facile, allora, vista la sua condizione di prelato affasci-
nante ma apparentemente discosto, privo di un potere che in realta si manifesta
segretamente, associare la sua figura a quelle opposte di bene e male nei suoi
emblemi e riferimenti biblici di Dio e il Diavolo.

E lo stesso protagonista, poco pill avanti, a chiedersi da che parte stia il suo
interlocutore, se dalla parte del bene o del male, di Dio o del Diavolo, e lo fa con
gli stessi termini che abbiamo gia visto in Dalle parti degli infedeli, che Sciascia
scrivera cinque anni dopo questo romanzo:

- Capisco il suo problema: non sa se mettermi tra i buoni o tra i cattivi... Ebbene: sono
molto cattivo.

- No, non é questo il mio problema.

- Ma si, é questo... E lei 'avrebbe gia risolto mettendomi tra i cattivi, se non ci fosse
la piccola difficolta che non sono ignorante... J'ai lu tous les livres... Ma puo rimuoverla,
questa difficolta: sono un prete cattivo che, a differenza di quegli altri cattivi che ha

conosciuto un tempo, haletto tanti libri..."s

Leggere tanti libri, sia detto per inciso, & per Sciascia di fondamentale importanza
anche morale, perchéilibri rappresentano per lui la verita: chili haletti, dunque,
Vi puo accedere e accedere alla verita rappresenta proprio l'obiettivo di quella re-
ligiosita laica che I'autore impersona. Non sara un caso, infatti, che, a concludere
il romanzo svelando i segreti inconfessabili dell'apparato ecclesiastico, e quindi
- posto cheil giallo in questione € un giallo etico e sociologico, per cosi dire, e non
un giallo canonico - rivelando I'assassino, saranno proprio le parole di un libro, I
sotterranei del Vaticano di André Gide. In questo senso, un prete cattivo che haletto
molti - o addirittura tutti - i libri & una contraddizione, e la contraddizione ¢é la
cifra effettiva di don Gaetano.

C’¢ un punto, pero, notissimo, nel quale 'immagine di don Gaetano sem-
bra decisamente sovrapporsi a quella del Diavolo, ed e il momento in cuiidue
interlocutori - ma si potrebbe dire facilmente ‘i due duellanti’ - si ritrovano
davanti ad un dipinto:

E poi c’era quel quadro -. Me lo indico, e fino a quel momento non lo avevo visto: un
santo scuro e barbuto, un librone aperto davanti; e un diavolo dall'espressione tra un-
tuosa e beffarda, le corna rubescenti, come di carne scorticata. Ma quel che pit colpiva,
del diavolo, era il fatto che aveva gli occhiali: a pince-nez, dalla montatura nera. E anche
I'impressione di aver gia visto qualcosa di simile, senza ricordare quando e dove, con-
feriva al diavolo occhialuto un che di misterioso e di pauroso: come l'avessi visto in
sogno o nei visionari territori dell'infanzia."”

16 Ivi, pp. 138-139.
17 Ivi, p. 123.
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Emerge dal quadro un'immagine di un diavolo spaventoso che rimanda, pero, ai
territori pitt nascosti della psiche (poco dopo Sciascia citera Freud, elogiando la for-
za delle sue scoperte), piti che all'ordine teologico degli eventi. Ma e dopo una breve
conversazione che si consuma il coup de thédtre per il protagonista e per il lettore:

Siaggiro un po’ per la cappella come se io non ci fossi pit; [...| don Gaetano, saliti i gra-
dini dell’altare, aveva tirato fuori, da una tasca interna all’altezza del petto, gli occhiali
e, inforcatili, alzandosi sulla punta dei piedi si era inclinato a scrutare I'angolo destro
del quadro. Quando si volto per dirmi - C’¢ la firma, venga a vedere - ebbi un momen-
to di vertiginoso stupore: i suoi occhiali erano una copia esatta di quelli del diavolo.’

In questo punto, insomma, con un piccolo movimento narrativamente molto effica-
ce, lautore puo alludere ad una identificazione del personaggio nel diavolo che resti
pero credibile e che, pur alimentando il mistero, non lo faccia deragliare nel banale.
1l passo, tuttavia, € importante anche perché aiuta a comprendere le fonti alle
quali Sciascia si appoggia, non solo e non tanto per la stesura del romanzo, i cui
riferimenti, anche a voler enumerare solo quelli dichiarati, sono innumerevo-
li, quanto piuttosto per tratteggiare I'immagine del diavolo e il suo rapporto col
mondo. Cosi, infatti, don Gaetano descrive il quadro e ne scioglie il significato:

Su questo quadro - continuo don Gaetano - il farmacista costrui una leggenda: Zafer,
il santo, non ha pitt una buona vista; il diavolo gli porta in dono le lenti. Ma queste
lenti hanno, ovviamente, una diabolica qualita: se il santo le accettera, attraverso di
esse leggera il Corano, sempre, invece che il Vangelo o Sant’/Anselmo o Sant’Agostino.
“Ahimé che il puro segno delle tue sillabe si guasta in contorto cirillico si muta...” [...]
In questo caso, in cufico o come si chiama la scrittura del Corano... Inutile dire che
Zafer sospetta dellinganno e non accetta il dono: anzi, ignora addirittura la presenza
del diavolo... Ma questo quadro, come lei sa, non € che una copia, piuttosto rozza,
di quello del Manetti che si trova a Siena, nella chiesa di Sant’/Agostino. Un quadro
curioso, comunque. Lasciando perdere le fantasie del farmacista, direi anche inquie-
tante... Il diavolo con gli occhiali: quello che voleva dire il Manetti e abbastanza ov-
vio, in rapporto al suo tempo; ma oggi...”?

Le fonti alle quali si allude sono due ed entrambe significative. La prima ri-
guarda il dipinto citato di Manetti che in realta raffigura il Sant’Antonio ten-
tato dal diavolo, che richiama a sua volta 'opera di Atanasio che ne raccontala
vita e che viene ripresa da molti pittori e scrittori. Ma, per quanto in questo
testo ci siano elementi che ricordano la vicenda del Santo, sembra essere 1'al-
tra la fonte pitt pregnante, e cioe il Corano.

Sulla possibile sovrapposizione di identita cristiana e islamica insiste in real-
tail narratore anche in altri punti, e probabilmente lo stesso nome di Zafer € stato
scelto proprio per questo:

18 Ivi, p. 124.
19 Ivi, p. 123.
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Era stata pubblicata da poco la traduzione, di Michele Amari, del Solwan el Mota’ di Ibn
Zafer. Chissa, il testo gli sara parso cristiano: capita che isolando qualche passo si veda
in un testo tutt’altro che cristiano, baluginare il cristianesimo...*

Allo stesso modo, la seriofaceta interrogazione del portiere dell'albergo all'inizio
del romanzo insiste proprio su questi punti:

- Eremo di Zafer, hotel di Zafer. Bene. E chi era, Zafer?

- Un eremita naturalmente: se questo era un eremo.

- Era - sottolineai.

-E.

- L'ha detto lei: era... Comunque: un eremita musulmano?

- Ma che musulmano: crede che avremmo continuato a onorare un musulmano?
- E perché no? Lecumenismo...

- L'ecumenismo non c’entra... Era stato musulmano, poi si converti alla vera fede.
- Lavera fede: ma questa & un’espressione musulmana.?

Dall'lslam il testo ricava anche delle immagini come le donne che il protagonista
vede poco dopo il suo arrivo alleremo e che sono, verosimilmente, emanazioni
del diavolo, come prevede il Corano in modo di certo conciliabile con la mitologia
cristiana (anche, ad esempio, con la vita di Sant’/Antonio), ma probabilmente pit
radicale. La loro visione viene descritta come qualcosa di trascendente, irreale:

Mi avvicinai cautamente. Nella radura, al sole, c’erano delle donne in bikini. Erano
certamente quelle dell'albergo, di cui mi aveva detto il giovane prete. Cinque, infatti.
Mi avvicinai ancora, sempre silenziosamente. E stavano in silenzio anche loro: distese
sugli asciugamani a spugna dai colori vivaci, quattro; una invece seduta, immersa nel-
la lettura. Era un'apparizione. Qualcosa di mitico e di magico.”

Altri riferimenti anche alla simbologia coranica posso rinvenirsi nel testo, persi-
no nello svolgimento degli esercizi spirituali, che dalla figura del cerchio passano
a quella del quadrato, elementi tipici della mitologia islamica. Ma non é questala
sede per riprenderli, piuttosto ¢ fondamentale comprendere cosa questo signifi-
chiin relazione, ovviamente, al riuso della Bibbia.

La differenza tra il diavolo cristiano e quello musulmano non pare infatti casua-
le o irrilevante: mentre il diavolo cristiano sfida Dio e ne é in qualche modo I'an-
tagonista, quello islamico sfida I'nomo ed & con I'uvomo che si confronta. La jihad,
che oggi viene spesso confusa con la guerra di religione, € in realta proprio la lotta
dell'nomo contro il diavolo, e soprattutto con quanto di diabolico esiste nell'uomo
stesso. Quell'uomo, inoltre, nelliconografia cristiana, non puo che essere rappre-
sentato dallo stesso Cristo («Christ? Savonarole?», era il personaggio che sfidava il

20 Ivi, p. 123.
211vi, p. 104.

22 Ivi, p.108.
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diavolo nell'incisione di Durer): e rispetto a Cristo che il diavolo trova una dimen-
sione, ne € opposto e speculare e percio affine e complementare. Don Gaetano non
ha mai caratteri propriamente divini e invece parla spesso con le parole di Cristo.

Il protagonista narrante, che sprofonda in questo universo mistico, ¢ dunque
chiamato a scegliere proprio tra il diavolo e Cristo nel suo percorso esistenziale,
non gia pero come riferimenti alti e irraggiungibili, ma piuttosto come modelli
di vita reale, concreti quanto 'uomo. La tentazione del diavolo, nella persona di
don Gaetano, ¢ forte, ma la conclusione della parabola ci svela un epilogo positi-
vo. Dauna parte, con una battuta che cela un significato simbolico, il narratore si
attribuisce la responsabilita dell'assassinio di don Gaetano:

- Dov’e che te ne sei andato?
- Auccidere don Gaetano - dissi.?

D’altro canto, il pittore protagonista immediatamente prima della morte di don
Gaetano, come se davvero esistesse un rapporto di causa e effetto trai due eventi,
riesce a disegnare un Cristo che prima non voleva o non riusciva a realizzare:

Rientrai in albergo a pomeriggio inoltrato; e andai direttamente nella mia camera, ché
mi era venuta un’idea per il Cristo che avevo promesso a don Gaetano. [...] Disegnai per
un paio d’ore. La mia mano era appena un po’ pitt nervosa del solito.**

Segue la descrizione dell’atto del disegnare che immediatamente si salda con il
brusio che annuncia il ritrovamento del corpo senza vita di don Gaetano.

4. CRISTO E I VANGELI

Cristo, dunque, e il punto nodale della teologia sciasciana, perché ¢ il simbolo dell'uo-
mo che deve scegliere la sua via e sconfiggere il diavolo. Tuttavia questa immagine e
del tutto depurata da tutte le sovrastrutture ecclesiastiche, che Sciascia critica aspra-
mente: ¢, si potrebbe aggiungere, un Cristo senza cristianesimo, simile, cioe - sia
pure senza la vena violentemente distruttiva del suo antecedente — ad un Anticristo
di matrice nietzschiana, antagonista di una chiesa che ne ha disperso il significato
mitico e primordiale, ma vicino all'esperienza di ogni singolo essere umano:

- E come vuole che ci arrivi, poverocristo, indagando dentro questa specie di con-
gregazione?

- Non dica poverocristo: di poverocristo ce n’¢ uno solo, ed ¢ il Cristo... E sbaglia di
grosso a credere che questa sia una specie di congregazione: € un canestro di vipere.”s

23 Ivi, p. 202.
24 1vi, p.196.
25 Ivi, p. 163.
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La sua biografia andra letta allora esattamente come un mito antico, come si leg-
gono le storie degli eroi greci per trarne insegnamento, come lo stesso don Gae-
tano implicitamente riconosce:

“Leva prima la trave dal tuo occhio e allora avrai la vista capace per togliere la pagliuzza
dall'occhio del fratello” [...] La trave: dalla prima volta che ho letto questo passo e che
'ho sentito, sempre ho pensato a Polifemo accecato da Ulisse, a Polifemo che si strappa
dall'occhio la trave fumigante... E chissa se a Gesli non sara accaduto di sentire da un
qualche cantastorie I'avventura di Ulisse, o da un mercante.?¢

Come i miti greci, poi, il suo esempio andra filtrato con la lezione della psicanali-
si per riverberarsi, come gia accennato prima, sulla psiche dell'uomo:

“Questo ¢ il mio corpo, questo € il mio sangue.” Il Totem e tabii, il mio primo incontro
con Freud: una grande rivelazione, un lampo abbagliante.””

Il punto che interessa Sciascia, cosi come il suo protagonista, ¢ dunque sempre
Cristo nella sua vicenda biografica e mitica. Anche don Gaetano che lo vuole dia-
bolicamente irretire, dunque, non fa che citare i Vangeli, vero libro che mette in
crisi 'uomo, che significa e ha valore:

- E d’altra parte, i termini peggiori e migliori io li pronuncio in senso evangelico:
appunto dei primi che saranno gli ultimi, degli ultimi che saranno i primi -. Stese la
mano, lentamente, la plano su quella di Scalambri. La faccia gli si illumino di benevo-
lenza, di affetto. - Non so nulla di lei - e ancora si fermo sul nulla a farlo diventar tutto
- ma le voglio bene.*®

I Vangeli rappresentano la liberta del singolo, dell'uomo, di scegliere tra il bene e
male, tanto piti se letti tenendo presente quel diavolo di matrice islamica di cui s'e
detto. Ma se I'uomo singolo ha necessita di compiere il proprio percorso esistenzia-
le,1a societa é invece sopraffatta dalle strutture di potere delle quali fa parte la chie-
sa conisuoi rappresentanti che partecipano attivamente ai rituali di purificazione
che si svolgono all'eremo: a questo mondo si associa allora 'Antico testamento:

Nel pomeriggio, il cardinale apriil corso degli esercizi. Parlo per pit1 di un'ora. Lo seguii
distrattamente, ma meno distrattamente che i suoi. Tambureggio La Bibbia, particolar-
mente I'Esodo, argomentando sul movimento teologico, credo nuovo, della speranza.
Da quel che riuscii a capire, questo movimento chiamava speranza la disperazione.
Non un riferimento ai Vangeli; e solo due o tre volte il nome di Cristo.”

26 Ivi, p. 176. Cfr. Matteo 7, 5.

27 Ivi, p. 140. Cfr. Marco 14, 22-25.
28 Ivi, p. 177. Cfr. Matteo 5, 1-12.
29 Ivi, p. 130.
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Dell'intero discorso del cardinale si danno solo un paio di informazioni, una delle
quali é 'assenza di qualsiasi riferimento ai Vangeli e lo scarso numero di riferimenti
a Cristo: informazione, questa, che non si spiegherebbe nell'economia del testo, se
non si supponesse a priori un significato altro, metaforico o addirittura allegorico
che si conferisce a questi dati. La ragione sottesa a questo elemento, dunque, pare
essere che, mentre il cardinale parla di questioni probabilmente alte ma astratte e
distanti dalla vita reale, per Sciascia ¢ fondamentale invece confrontarsi proprio
con Cristo la cui vita € narrata dei Vangeli: 'uomo, sembra dire, si confronta con
I'Uomo, e questUomo e Cristo. L'intera letteratura di Sciascia parla dell'uomo, del
singolo, che deve rapportarsi con una societa che pullula di strutture criminali o di
potere, lontanissime dall'esistenza quotidiana e quasi irraggiungibili, ma cionono-
stante invasive nella vita di ognuno. Anche la Bibbia si dispone, nella sua concezio-
ne, all'interno di questa polarita, dove i Vangeli rappresentano l'esistenza dell'uomo
e I'Antico testamento la distanza oppressiva del potere.

Non pare un caso, allora, che tra tutti i Vangeli l'unico ad essere esplicitamente
citato e quello di Luca nel quale la biografia di Cristo si mischia a motivi di etica
sociale particolarmente forti: non stupisce che le preferenze di Leonardo Sciascia
vadano dunque, tra tutti, a questo. Tuttavia il punto in cui don Gaetano ne cita i
versiricostruisce quell’ambiguita del potere versola quale la battaglia del singolo
diviene vana. La rivoluzione impossibile e la tenace lotta della ragione perenne-
mente sconfitta, che sono i temi tipici della letteratura sciasciana, sono racchiusi
in pochissime parole dall'alto significato:

- Aspetto che tutto si compia.

- Cioe che tutto non si compia.

- Dal suo punto di vista, si: che tutto non si compia. Ma dal mio... Ricorda il Vangelo
di Luca? L'ha mai letto?... “Io sono venuto a portare fuoco sulla terra; e che voglio, se
gia divampa? Ora devo essere battezzato di un battesimo, e come sono angustiato fin
tanto che cid non si compia”.

- Quale battesimo aspetta?

- Il dolore, la morte: non ce n’é altro.3°

Come nell'incisione di Durer, Cristo nelle vesti del cavaliere che lotta per il
bene va verso il battesimo della morte, accompagnato dal suo nemico neces-
sario (un alter ego?), il diavolo:

30 Ivi, p. 186. Cfr. Luca 12, 49-50.
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