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Джан Пьеро Пиретто

На столе в номере ее ошеломил неимо-
верной величины арбуз, хлебсоль Кома-
ровского им на новоселье. Арбуз казался
Ларе символом властности Комаровского
и его богатства.
(Б. Пастернак, Доктор Живаго)

В своих исследованиях я уже неоднократно обращался к
вопросам, которые гоголевский Чичиков ставил перед своей
страной, когда в поисках мёртвых душ проезжал по её равни-
нам и дорогам. И ещё раз хочу начать своё исследование с та-
кого вопроса, чтобы продолжить анализ культурной операции,
которую вполне можно интерпретировать и как возможность,
если не намерение, дать на них ответ.

В СССР конца сороковых годов, после победы, после час-
тичного ослабления ждановщины и послевоенного энтузиазма
вновь начал развиваться процесс, предложивший с новой си-
лой и решимостью культуру, которую в заглавии своей статьи
я определил как сталинскую утопию изобилия. Сей процесс
был воплощён за счёт новой интерпретации культурного пове-
дения и усилен операцией, относящейся к „культурности”
тридцатых годов1 (Dunham 1996, Fitzpatrick 1992), удовлетво-
ряя канонам соцреализма, согласно которым „текст” приобре-
тал значение на основе своего соответствия „величию эпохи”
и собственной „способности вызывать у читателя подража-
тельное действие” (Günther 1994: 38). Сам процесс и резуль-

                                                
1 В 1936 году „Правда” писала: „Советская страна двигается к изобилию

в производстве” („Правда”, 24/1/1936). Художественных изображений
изобилия и рогов изобилия не счесть. Первая книга кулинарных рецеп-
тов – Книга о вкусной и здоровой пище – содержала в предисловии фра-
зу Сталина о радости советской жизни, а одна из основных глав и для
последующих изданий так и называлась: изобилие.



Gian Piero Piretto242

таты этой операции могли бы служить ответами на некоторые
из тревожных вопросов Гоголя. Позволю себе их напомнить:

Русь, куда ты несешься? Дай ответ… Что пророчит сей необъ-
ятный простор? (Гоголь 1993: 208).

На первый вопрос Чичикова сталинская „Русь”2, помирив-
шись и даже объединившись с немногими избранными пред-
ставителями своего славного прошлого, могла бы ответить: Я
еду по светлому пути к коммунизму и еду весело, поскольку
товарищ Сталин на Съезде Стахановцев в 35-ом году объявил,
что „жить стало лучше, жить стало веселее”. Теперь же война
выиграна, Советский Союз победил, и я, оставив знаменитую
тройку, еду, напевая весёлые песни, на транспортных сред-
ствах, которые уже давно стали мифом: трактор, механиче-
ский плуг, зерновой комбайн. Дорога, по которой я еду, не
простирается более „далека, далека”, она не скрывается боль-
ше за вечной снежной бурей, меня больше не сопровождает в
дороге колокольчик, который „однозвучно – гремит”, а ямщик
уже не напевает уныло какую-то грустную мелодию.

Хронотоп, характерный для народных песен, где нет начала
и конца действия, а сам трагический момент не уточнён в
рамках пространственной и временной ситуации – протяжной,
как сама песня (Пиретто 1995: 93) – был запрещён, поскольку
он наполнен пессимизмом и не соответствует более нынешней
действительности. Перемещение в пространстве сегодня (ко-
нец сороковых годов) имеет точную мотивированную оптими-
стическую цель, согласно правилам соцреализма, которые
устанавливали границы и, в особенности, точную иерархию
пространственных концепций (Добренко 1996: 23).

Утопия двадцатых годов давно уступила место „конкрет-
ному утвердительному воплощению”, и создание мифов заме-
нило мечтательные идеалы первых революционных экспери-
ментаторов. Был начат новый культурный календарь. По
этому поводу я не могу полностью согласиться со Светланой
                                                
2 Владимир Паперный утверждает: „Еще совсем недавно [двадцатые го-

ды – Дж.П.П.] слово Русь было символом азиатчины, грязи, варвар-
ства… Путь к завершению истории начинает казаться теперь [тридца-
тые годы – Дж.П.П.] лежащим через прошлое России” (Паперный
1996: 50).
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Бойм, согласно которой соцреализм признавал только два вре-
мени года: весну и лето (Boym 1994: 114). Конечно, зима со
страхом, который вызывал возвышенный (и соответственно
ужасный) контакт с природой в момент её наивысшего прояв-
ления, не подходила под весёлую атмосферу вечного праздни-
ка с твёрдой верой в стабильность, которую даёт изобилие.
Конечно, осень в своём „декадентском и буржуазном”3 ва-
рианте напоминала о конце лета и не могла найти простран-
ство в культуре, которая воспевала до крайности жизнь во
всём своём блеске. Нельзя, однако, забывать, что именно это
время года часто упоминалось, особенно в своей начальной
активной части, как момент подведения итогов (и празднова-
ния) летних триумфов4. Примером такой ситуации может слу-
жить осенняя ярмарка из фильма Кубанские казаки, на кото-
ром я остановлюсь ниже более подробно.

Второй гоголевский вопрос (Что пророчит сей необъятный
простор?) основывался на отношениях русского человека с
традиционными просторами, основной точкой его эмотивно-
культурной географии. Просторы, которые теперь были опре-
делены строгими границами, сместили и перенесли на геогра-
фические карты, которые нисколько не соответствовали дей-
ствительности. Теперь просторы (наличие которых можно бы-
ло восславить) разделялись соответствующим образом на гео-
графической, политической, экономической и культурно-ми-
фологической основе, существовали только в зависимости от
Москвы и стремились всей своей силой к своему натураль-
ному центру (это всегда Москва, а точнее миф Москвы). Ответ
Гоголю мог бы звучать следующим образом: „Мы пророчим
изобилие, вернее, мы уже представляем его, и в качестве его
символа мы выбрали ягоду: арбуз.”

                                                
3 Процитирую в качестве примера данной точки зрения песню-стихи

Александра Вертинского, знаменосца определённой советской культу-
ры декадентской и обывательской экзотики, запрещённого и вынужден-
ного эмигрировать, который вернулся на Родину только в конце пятиде-
сятых годов, отрекшись от самого себя и как бы ругая самого себя за
свой прошлый выбор: „Мадам уже падают листья, и лето в смертельном
бреду”.

4 Кукурузная осень принимает экзамен – так назовёт „Комсомольская
Правда” свою статью во время кукурузной хрущёвчины в 1961 году.
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Однако изложим всё по порядку. Для того, чтобы ввести
территорию Кубани как избранное место культуры изобилия,
я взял сравнительно старую цитату (из статьи 1967 года), но
тон её, дух и лексика – типично советские, хотя и послеста-
линские – хорошо подходят в качестве вступления для моего
дискурса:

Кубанью принято называть территорию Краснодарского края.
Краснодарский край расположен на юге страны и входит в со-
став Северо-Кавказского экономического района… Краснодар-
ский край в современных границах образован 13 сентября 1937
года. До октябрьской революции на основной его территории
была расположена Кубанская область. Она включала несколько
восточных районов, принадлежащих теперь Ставропольскому
краю… Необычайно богаты и разнообразны природные условия
Кубани. Близость морей, разнообразие климата, обилие тепла,
богатые почвы, огромные запасы полезных ископаемых создают
благоприятные условия для выращивания сельскохозяйственных
культур и развития промышленности (Чистов 1967: 3-4).

Уже в прошлом веке Кубань считалась своего рода земным
раем, и даже Антон Чехов не остался равнодушным к уже су-
ществующему мифу Кубани, внеся свой вклад для утверж-
дения мифическо-легендарной валентности земли изобилия.
Так в рассказе Барыня он пишет:

А как хороша Кубань! Если верить письмам дяди Петра, то какое
чудное приволье на Кубанских степях! И жизнь там шире, и лето
длиннее, и народ удалее (Чехов 1974: I: 271).

И в драматическом этюде в одном действии На большой
дороге он даёт будущему сталинскому дискурсу целый ряд
ценных предлогов, настаивая на народно-мифологической
основе пустой болтовни одного из гостей трактира, который
представляет реальность фантастической, сказочной, особен-
но привлекательной, фиктивной – такой, которой она будет в
сороковые годы:

В Кубань! Ей-богу! (Приподнимается.) Славные места! Такой,
братцы, край, что и во сне не увидишь, хоть три года спи! При-
волье! Сказывают, птицы той самой, дичи, зверья всякого и –
боже ты мой! Трава круглый год растет, народ – душа в душу,
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земли – девать некуда! Начальство, сказывают… мне намедни
один солдатик сказывал, …дает по сто десятин на рыло. Счастье,
побей меня бог! (Чехов 1978: XI: 189).

Родина важных казацких частей царской армии, эта терри-
тория в послереволюционные годы стала местом кровавых
схваток между казацким движением за независимость (в со-
юзе с Белой армией) и Красной армией. Когда в 1918 году бы-
ла провозглашена Советская Кубанская республика, большая
часть казаков выступила против советской власти. Только в
1920 году, после массированной военной операции и после
значительного дезертирства в рядах казацких частей, террито-
рия была занята Красной армией. Впоследствии в Красную ар-
мию были введены представители казацких частей, а резуль-
таты этого введения были настолько успешными, что Большая
Советская Энциклопедия писала в конце семидесятых годов:

Во время Великой Отечественной войны 1941-45 кубанские ка-
зачьи дивизии… героически сражались на фронтах за Советскую
отчизну (Большая 1973: 544).

Соцреализм на основе открытия и характерного использо-
вания своего культурного метода провёл и на этой территории
процесс преобразования и приспособления, типичный для
других, уже использованных в истории и в фольклоре реше-
ний. „Великое прошлое” было неприемлимым условием, ког-
да хотели реабилитировать какую-либо ситуацию. На этом но-
вом „пасторально-идиллическом” этапе, основанном на дере-
венской жизни и на новой оперативной реалии (колхозы), но-
стальгия по прошлому должна была полностью отсутствовать,
поскольку новая временная перспектива относилась только к
настоящему с сильным влечением к недалёкому светлому бу-
дущему.

В первой фазе сталинских романов (так называемых произ-
водственных) природа больше, чем фон или среда, выступает
в качестве противника (Clark 1981: 164). Борьба против неё ве-
дётся, чтобы утвердить собственную волю, силу и способ-
ность человека (мужчины), который, побеждая природу, про-
являет свою мужскую потенцию, не выраженную на страни-
цах этого рода литературы в более канонической и очевидной
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форме. Действительность, искусственно и идеологически кон-
тролируемая, лишается всяких неприглядных оттенков и пре-
образуется в „сад”.

Илл. 1 – С. Герасимов, Колхозный праздник (1937)

Коллективизация земель, начатая в начале тридцатых го-
дов, уже видела Кубань в качестве одного из главных действу-
ющих лиц, но не как землю изобилия, а как территорию, ко-
торая нуждалась в преобразовании, необходимом для подго-
товки почвы к этой последней фазе. Фёдор Панферов, незаб-
венный автор романа Бруски, классик коллективизации, в ста-
тье, опубликованной в „Правде” в 1930 году в поддержку ста-
линской сельскохозяйственной политики, приводил Кубань в
качестве яркого примера освобождения территории от своего
одиозного дореволюционного прошлого и устремления в свет-
лое будущее вечности:

В 1918-19 годах жители Прачноокопска, богатого северокавказ-
ского села, местонахождения офицерского казацкого училища,
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восстали с песней Кубань – земля родная5. Соседнее неказацкое
село Сибильда было сожжено и сравнено с землей (Панферов
1930).

Благодаря ответным действиям в годы гражданской войны,
в 1930 году ситуация изменилась и партизан, председатель
колхоза „Красные Поля”, мог спокойно и великодушно утвер-
ждать:

Пусть они стыдятся, они жгли нас в 19-ом году, а мы в 30-ом
помогаем им (Панферов 1930).

Культура и то, что представляло проблему казачества, были
также на полных правах включены в новый сталинский кон-
текст.

В тридцатые годы успех литературного произведения дол-
жен был немедленно быть закреплён в кинематографической
экранизации. Кинематограф стал наиболее доступным и вы-
сокоценимым Сталиным средством распространения массо-
вой культуры. Именно этим можно объяснить такое массив-
ное использование данного вида искусства в годы его дикта-
туры. На этапе „культурности” кино и страницы романов и но-
велл представляли образ вечного праздника. В городе – легко
запоминаемые всеми монументальные парады и весёлые мар-
ши, которые немедленно становятся звуковой дорожкой все-
общего вовлечения и участия. В деревне – обильные банкеты,
организуемые по любому поводу в колхозах. (Картины С. Ге-
расимова6 и А. Пластова7 Колхозный праздник хорошо иллю-

                                                
5 Гимн казацкого движения за независимость.
6 Картина, написанная в 1937 году, то есть практически в период уничто-

жения крестьянства, воспевает красоту и радость сельской жизни. Груп-
па стройных, пышущих здоровьем крестьян собралась вокруг накрыто-
го стола, который ломится от аппетитных яств, но к еде никто не
притрагивается. Никто не ест, зато произносится тост, очевидно посвя-
щённый Сталину (см. иллюстрацию N. 1).

7 В картине Пластова 1937 г. (см. иллюстрацию N. 2) „семейный” пор-
трет Сталина нависает над банкетом как духовное руководство и соче-
тается с транспарантом с одним из его самых знаменитых высказыва-
ний: „жить стало лучше, жить стало веселее”. Образы подчёркивают
гармонию с природой, жизненные удовольствия, важность общей дея-
тельности: аспекты, свойственные русской душе, которые коммунизм
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стрируют данную ситуацию: праздничный стол, за которым
никто не потребляет пищу).

На земле происходило строительство рая, но злые существа
(пресловутые „враги народа”) завидовали и саботировали его
и поэтому их надо было уничтожать. Это оправдывает сосу-
ществование радостных кадров веселящих музыкальных ко-
медий с процессами, тюремными заключениями и ссылками,
одним словом – сталинским террором (Attwood 1993: 69).

Впоследствии, и здесь мы опять возвращаемся к нашим по-
слевоенным годам, возвращение фронтовика с войны предла-
гает целый ряд новых возможностей воздействия на окружаю-
щую действительность.

Илл. 2 – А. Пластов, Колхозный праздник (1937)

Советская вселенная после победы стала ещё более счаст-
ливой и привлекательной. Литература с полными правами
вступает в колхозную жизнь, которая должна представлять
прекрасную сказку, ставшую былью.

                                                                                                            
присвоил и развил. На этой картине тоже никто не ест (Cullerne Bown
1991: 110).
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Мы рождены, чтоб сказку сделать былью (Герман 1981: 101).

Так пели уже лет двадцать. И вот в романе-сказке Кавалер
золотой звезды Семёна Бабаевского (Сталинская премия 1947
г.) главный герой возвращается с войны в удалённое изолиро-
ванное крестьянское село, в уголок нашей Кубани. Колхоз уже
давно и успешно работает в этом селе, но герой ставит перед
собой задачу преобразовать и ещё более улучшить террито-
рию благодаря технологии, и привнести, как выразился Лео
Маркс, “the machine in the garden” (машину в сад).

Его мечта построить гидроэлектростанцию на реке Кубань
воплотится, конечно же, с привлечением друзей-добровольцев
и с помощью чернобровой пастушки, на основе строго-со-
ветской духовности, театральной эмоциональности, лишённой
всякого эротического оттенка („Пусть они всласть налюбу-
ются и влажной, теплой после дождя степью, и луной, бегу-
щей между обрывками туч, а если найдут нужным объяс-
ниться в любви, то пускай это сделают без свидетелей” (Ба-
баевский 1971: 82).

„Готово!”, – крикнул Виктор, посмотрев на Ирину, стоявшую у
щита. Ирина включила рубильник, и в ту же секунду ослепитель-
ное зарево раздвинуло темноту, и вокруг домика стало светло
как днем. Заиграл оркестр, прокатились возгласы, крики урр-а-а-
аа… Над Усть-Невинской полыхали огни, искрясь и вспыхивая,
озаряли бархатную зелень садов, освещали площадь, улицы и пе-
реулки. Лампочки горели и на столбах и ярко светились в окнах
хат (Бабаевский 1971: 511).

Деревня, преобразованная благодаря научно-техническому
прогрессу, продолжала утверждать триумф коллективизации.
Для того, чтобы вновь представить миф и отпраздновать ус-
пех операции, изобилие становится концепцией номер один (с
сегодняшней точки зрения, мы могли бы назвать его „кли-
ше”), к которой постоянно обращаются. Процветание и счас-
тье продолжают изображаться на страницах журналов, книг,
партитур и на экранах кино, но уже не только в форме преоб-
ладания всякого рода пищевых продуктов и частой смены все-
возможных банкетов. Рядом с продуктами, овощами и фрукта-
ми, первичным результатом аграрной сталинской политики,
появляются предметы и товары, которые иконоборство пер-
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вых революционных годов снесло как символы буржуазного
декаденства.

Кубань! Цветущие сады. Утопающие в зелени станицы… Ста-
линские пятилетки преобразили Кубань (Дармодехин 1952).

Сталинские премии давались тем произведениям, которые
основывались на сельскохозяйственном сюжете и действие
которых происходило далеко от Москвы (выражаясь словами
Ажаева), в колхозе или провинциальном городе. На этом эта-
пе „далеко от Москвы” означало выбор естественной среды,
то есть среды простой, всем понятной, лишённой современ-
ных осложнений, типичных для Москвы или Ленинграда
(Clark 1981: 109). Представляемая в таких произведениях де-
ревня напоминает больше лубок со всеми своими фольклор-
ными чертами, должным образом исправленными и пересмо-
тренными. Периферия позволяет природе играть свою роль и
упростить до максимума действительность. Москва, новый го-
род-миф сталинской эры, стала пространством, прообразом
которого становился высший порядок, который должен во-
плотить коммунизм. „Периферийное” место действия, заме-
чает Катерина Кларк, находилось на „пути совершенствова-
ния” (Clark 1981: 227) и стремилось всеми своими силами к
светлому и могучему центру столицы. Всё тот же Бабаевский
писал в своем Кавалере:

Скажите, кому из вас не доводилось ехать в Москву, ехать и
степью и лесами, мимо знакомых городов с шумными вокзала-
ми, пересекая сотни рек и реченок? И всегда от одной лишь
мысли, что едешь в Москву, каждая поездка кажется и новой, и
неизведанно радостной! (Бабаевский 1971: 229).

В качестве конечной проверки вышеизложенного я выбрал
три коротких цитаты, но текста не литературного, а кинемато-
графического, в котором все мои теоретические, идеологиче-
ские, культурные, пейзажные, фольклорные предположения
находят необычайное подтверждение – фильм 1949 года Ку-
банские казаки. Режиссер – Иван Пырьев (один из ведущих
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авторов сталинских музыкальных комедий)8, сценарист – Ни-
колай Погодин, автор музыки – один из мифов советской
эстрады – Исаак Дунаевский. Фильм также представляет нача-
ло того, что мы вместе с Маей Туровской могли бы назвать
„научной десталинизацией” (Туровская 1988: 112). (Момент,
когда Россия начала приближаться в научном духе к исследо-
ванию стиля и жанра сталинской культуры, которое началось
с обсуждения именно этого фильма на страницах „Советской
культуры” в начале 1988 г.)9.

Казаки по названию, но давно превращённые в представи-
телей колхоза, они ещё несут в себе следы собственного „ве-
ликого прошлого”, конечно, только те, которые сталинское
вмешательство в фольклор и в историю позволило сохранить.
И вот они опять занимаются лошадиными скачками, лихие и
удалые, как богатыри, вдоль кубанских долин, но уже в новой
пространственно-временной перспективе. Вот они опять но-
сят классические головные уборы, которые всегда характери-
зовали казаков (женщины же, похожие на матрёшек, повязы-
вают на головы традиционные платки), но уже вместе с медал-
ями и наградами, по форме и по духу подлинно советскими.

                                                
8 Цикл музыкальных комедий Пырьева концентрируется на деревенском

сюжете и предпочитает периферийное действие, главным образом дере-
венское или провинциальное. Векторная тенденция его первых работ
стремилась от периферии к центру, но с отчётливым желанием вер-
нуться к периферии, с которой начиналось действие. В отличии от того,
что происходило в комедиях его коллеги Григория Александрова, Мос-
ква станет только одним из этапов действия, а не его конечной точкой.
В своих последних послевоенных работах Пырьев посвятил всё воспе-
ванию жизни в колхозах, коллективизации деревни, а Москва же оста-
лась в тени, удовлетворяя идеологической тенденции восхваления ста-
линской аграрной политики. Герои Пырьева воплощают процесс преоб-
разования деревни и провинции, где столица присутствует, но не явля-
ется такой привлекательной и поглощающей всё внимание, как в филь-
мах Александрова. В намерениях поэтики Пырьева образ лубочной при-
роды представленной деревни не несёт отрицательных оттенков. В его
фильмах периферия является развитой, а не отсталой. Воспевается её
верность делу и ценный вклад в него, представляя деревню именно так,
как предписывали каноны: изображение не в реальной действитель-
ности, а в действительности идеальной, в „революционно динамичной”
проекции в будущее.

9 „Советская культура”, 1/1, 23/1, 6/2, 5/3, 12/3, 2/4 1988.
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Замысел фильма верен сюжету, удовлетворяющему требо-
ваниям соцреализма: социалистическое соревнование между
колхозами, где сталкиваются уже не „хорошее” и „плохое”
первых лет советской власти, а – при выполненных достиже-
ниях, вполне удовлетворительных – „хорошее” и „ещё луч-
шее” (Булгакова 1994: 159). Присутствует здесь и неизбежное
любовное приключение между председателем колхоза „Крас-
ный партизан” и председательшей колхоза „Заветы Ильича”, а
также между двумя молодыми членами обоих колхозов. Бес-
мысленно упоминать, что о настоящей любви не может быть и
речи, что любовное осложнение является временным и вскоре
будет разрешено. В финале будут воплощены все мечты, на-
ходящиеся в рамках официального политического и идеологи-
ческого дискурса, с наложением общественного и личного, не
допускающего никаких исключений.

Первая сцена является прологом к фильму, который я опре-
делил бы как рамку. Ту же сцену использует и цитирует Лев
Додин в своём спектакле Братья и сёстры – красноречивый
пример политизированной географии. Кубань стала сказочной
землёй вечной весны. Русский пейзаж, который открывает
сцену, в течение нескольких секунд кажется вдохновлённым
фольклорно-крестьянской традицией. Но вскоре в нарастаю-
щем ритме музыки и кадров начинается иерархизация: уже не
„степь да степь кругом”, без границ и иерархий, а возделыва-
емые, упорядоченные поля и море колосьев. Эти колосья и это
изобилие с их символическим значением обозначали реализу-
емую действительность, осязаемое и подлинное доказатель-
ство самого её существования, заставляли мечтать, волновали
и убеждали в правильности режима всех зрителей, которые,
трогательно всплакнув над сюжетом фильма и над достижени-
ями страны, возвращались к своим бедным и убогим домам10.
Потом кадры переходят к счастливому союзу между природой
и технологией (зерновой комбайн)11, и появляются счастли-
                                                
10 Пишет Мая Туровская: „В трудные моменты истории зритель редко хо-

чет видеть свои трудности изображенными на экране. Он предпочита-
тает «сон золотой» не обязательно как наркотик, и не только как уте-
шение, но часто как барометр своего нищего величия” (Туровская 1988:
137).

11 Говорят, что в данной сцене были использованы все сельскохозяйствен-
ные машины, которыми обладала страна в тот момент.
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вые создатели и пользователи этой действительности: мужчи-
ны и женщины Кубани. Бывшие казаки стали образцовыми
колхозниками, все они молодые, крепкие, устремлённые к то-
му, чтобы дать „хлеб – стране”, как гласит лозунг на заднем
борте грузовиков, перевозящих зерно. Конечная точка назна-
чения этих грузовиков действительно далека, но известна и
определена; дорога уже не бесконечна, политизированная те-
перь география строго и точно установила точки отправки и
назначения. Конечная часть вступительной рамки поучитель-
но обозначена: завидная гармония убранных полей, охапки
колосьев, животные. Одним словом – мирное изобилие.

Песня Дунаевского, напеваемая весёлыми крестьянами,
только подтверждает направление советской культурной и
экономической политики: Урал, Сибирь, Кубань, Крым, Даль-
ний Восток.

На реке, реке Кубани
За волной волна бежит
Золотистыми хлебами
Степь кубанская шумит.

Геллер утверждает: „В большей части прозы того периода
действие редко происходит в пространстве-символе нации.
Как столица или Центральная часть России” (Геллер 1994:
151). Вместо Москвы или мифической Руси находит своё про-
странство более простая, конкретная и доступная концепция.
Кубань славилась всегда, все знают, где она находится, и, как
утверждает Антон Павлович, она огромна, привлекательна и
всем доступна.

Вторая сцена, на которую я хочу обратить внимание, посвя-
щена поездке и прибытию на ярмарку, где концепция изоби-
лия находит своё высшее и наиболее оригинальное проявле-
ние. Конечная цель назначения с определённой точки зрения
могла бы напомнить и Сорочинцы, настолько этапы и кадры
приближения к празднику напоминают страницы Гоголя, если
бы между ними не пролегало очень существенное различие.
Вот, что пишет Антонелла д’Амелия, характеризуя украин-
ские рассказы Гоголя: „хаотичная жанровая сцена, оживлён-
ная гулом толпы на ярмарке”. О „хаотичном” можно было бы
конечно и поспорить, но всё остальное совпадает полностью.
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Д’Амелия продолжает: „проникнутая страхом из-за заколдо-
ваности места” (d'Amelia 1995: 38). Никакого страха и ника-
кого колдовства не может более существовать в новой социа-
листической действительности, о чём предусмотрительно на-
поминают нам слова председаталя местного совета в торжест-
венной речи, посвящённой открытию ярмарки:

Дорогие товарищи! Разрешите сообщить вам хорошие известия.
Наш район первым во всей Кубани сдал государству установлен-
ное количество зерна. Наши степи еще никогда не давали такого
богатого и обильного урожая, как в этом году. Как же стало воз-
можным это чудо? Где та волшебная сила, которая превратила
засушливые земли нашего района в плодородные? Или это была
только случайная удача? Или сам Господь Бог нам помог? Нет,
дорогие товарищи хлеборобы. Это чудо осуществили вы! …Мы
дали Родине 146. 000 пудов первоклассного кубанского зерна
сверх плана. Вы богаты. У вас теперь есть, что продать и что ку-
пить на этой ярмарке, дорогие друзья… Объявляю эту ярмарку
открытой. Это большой народный праздник вдохновленного тру-
да, вершина социалистического соревнования, показ всех наших
художественных и спортивных сил, наших конных скачек.
Желаю вам успеха, счастья и радости! Счастливому советскому
народу и нашему отцу и другу, товарищу Сталину: гип, гип
ура!12 (Погодин 1951: 441, курсив мой, Дж.П.П.).

Выбор ярмарки в качестве идеальной среды вытекает из са-
мой природы радости и беспечного развлечения, соединён-
ного здесь со сталинской необходимостью найти места искус-
ственно карнавальные, чтобы создать лживый и ненатураль-
ный образ той сказочной действительности, желаемой и пре-
следуемой, но в настоящей жизни такой далёкой13. В качестве
ещё одного подтверждения очередного исторического „обма-

                                                
12 Последняя часть речи, посвящённая Сталину, не появляется в том изда-

нии фильма, которым мы пользовались, реставрированном в москов-
ских киностудиях в 1968 году. Будет заметен резкий переход от речи
председателя к следующему кадру, она резко обрывается и лишается та-
ким образом неизбежной финальной овации радостной публики.

13 Ярмарка в сталинской культуре выполняет ту же саму функцию, что
выставка или парк культуры и отдыха: „создание закрытой и устойчи-
вой массы общего тела, внушение чувства единения с народом, радости
от карнавального растворения в мы” (Золотоносов 1997: 29).



ТЕРРИТОРИЯ КУБАНИ И СТАЛИНСКАЯ УТОПИЯ… 255

на” приведу цитату из воспоминаний Пырьева, который за-
писал в своём дневнике: „То, что ярмарок тогда на Кубани не
бывало, меня не смущало” (процитировано у Туровской 1988:
144). На ярмарочной площади отсутствуют в доказательство
искусственности ярмарки дети. Взамен их господствуют вы-
вески, как ни странно, обращённые внутрь ярмарки, гласящие
„Осенняя ярмарка”, „Добро пожаловать”, а затем и „Овощи и
фрукты”. Следует затем быстрая панорама весьма небогатого
выбора этих самых овощей и фруктов; единственным исклю-
чением являются арбузы, уже показанные и являющиеся чуть
ли не главным героем в сцене поездки на ярмарку14.

Ярмарка вошла в историю как образец советских потемкинских
деревень и самой бессовестной лакировки действительности.
Пырьев нагрузил ее таким количеством предметов изобилия и
повседневной роскоши, которое может считаться вершиной соц-
реалистической типизации (Добренко 1996: 116).

Полностью отсутствует пища и её потребление (за исклю-
чением очень пуританского и умеренного потребления пи-
ва)15. Господствуют же вывески с рекордами и особенно са-
мые разнообразные товары в большом изобилии, согласно но-
вой эстетике эпохи, которая во имя права на удобную и ком-
фортную жизнь вдруг вспомнила старо-буржуазный вкус к
безделушкам, предметам обихода и всякому прочему барахлу
(Dunham 1996).

                                                
14 Н. Зоркая заметила, что фрукты, произрастающие в различных частях

света и в различное время года вдруг появляются рядом друг с другом в
период волшебного советского лета, „бананы рядом с клубникой, а ар-
бузы [наши арбузы – Дж.П.П.] рядом с манго” (Зоркая 1976). Это нахо-
дит и историческое соответствие в том, что в колхозах работали вплоть
до невозможного, а наука и биология соединялись и насиловались, что-
бы получить обязательно рекордные результаты, даже идя против при-
роды.

15 “Although Stalin’s ideologues rejected the still life genre as lacking social
meaning, food was widely used to glorify the beauty of Soviet life and the
happyness of people… People were almost never shown in domestic sur-
roundings – at home, drinking tea, reading, playing with their children, em-
bracing their spouses, cooking, entertaining friends. Such activities were
branded self-indulgent and shameful” (Glants 1997: 219-221).
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Богатство кубанских земледельцев проявляется в обилии не про-
дуктов, что было бы естественно при характере их труда, а про-
мышленных товаров, в том числе предметов бытового обихода:
важны оказываются не те ценности, которые работник может
произвести, а те, которые может приобрести (Вайль 1998: 5).

На Кубанской ярмарке изобилие представляют разноцвет-
ные шарики, ткани, посуда, музыкальные инструменты и, не в
последнюю очередь, – книги. Символический синтез богат-
ства, культурности, сталинского образования savoir faire и по-
следующего счастья.

Стоит заметить, что на странной той ярмарке, на которой про-
давцы соревнуются в снижении цен, покупатели не платят денег
за товары: просто подходят и берут, что им нужно, с прилавков
(Добренко 1996: 116).

Заключительная сцена не нуждается в особых коммента-
риях. Дороги Кубани, земля, технология, а особенно личная
жизнь героев, посвящённая общему делу, объединяются в еди-
ное целое, целое хоровое и коллективное, в котором находят
совершенную гармонию идеология, политика, любовь, личное
и общественное.

Закончу соображением исторического характера, которое
совпадает и с моим предположением сталинского ответа на
вопросы Гоголя. Тяжёлый процесс лакировки действитель-
ности, типичный для тех лет, полный провал коллективиза-
ции, последующая десталинизация со стороны Никиты Хру-
щёва, его упрямая и глупая сельскохозяйственная политика
ещё раз вовлекли Кубань (рядом с сибирскими землями и с
тайгой – подлинными местами геройства молодёжи шести-
десятых годов), замена (и последующий провал) арбуза на по-
чаток кукурузы, ещё одно невыполненное обещание изоби-
лия16.

                                                
16 Ср. проект мозаичного панно 1955 года, которое именно так и называ-

лось – „изобилие”, предназначенного для украшения станции метро
Владимирская, где арбуз и початок кукурузы существуют друг рядом с
другом в качестве свидетельства перехода от сталинской эпохи к хру-
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Илл. 3 – А. Мыльников, Изобилие (1955).

Все эти факты доказывают, помимо очевидного провала
всех описанных операций, что для России точного и рацио-
нального ответа на вопросы Гоголя просто не может сущес-
твовать или, по меньшей мере, ответ не должен быть обяза-
тельно рациональным, ответ может быть не дан вообще, так
же как не был закончен из-за неумеренных пигмалионовых
претензий автора и сам литературный проект Гоголя. Неиз-
меримость территории, будь она Кубанью или чем-то другим,
является частью таинства, которое регулирует существование
страны и благодаря которому перед изумлёнными глазами
иностранцев, точно по волшебству, продолжает свой полёт
тройка (трактор – комбайн – ракета) Россия. И это несмотря
на многочисленные объяснительные труды и теоритические
оправдания явления. Я думаю прежде всего об убедительной
теории Юрия Лотмана, который отделяет в различных куль-
турах план выражения от плана содержания и объясняет та-
ким образом неспособность западного человека понять и раз-
делить поведение и менталитет русских людей (Лотман 1992:
III).

                                                                                                            
щёвской и схожести их намерений, по крайней мере, в том, что касается
обещаний (см. иллюстрацию N. 3).
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Нельзя не согласиться с Владимиром Высоцким в том, что
часто полёт тройки-России оказывался прерванным, хотя, как
утверждает Жорж Нива – и пусть именно это станет пожела-
нием для России – „пейзаж, который в русской литературе
представляется бесконечным, является пророчеством тайной
энергии, скрытой под степью, под открытым пространством”
(Nivat 1988: 8). Концепция страны, которая призвана пред-
ставить, научить, показать что-то миру, хотя на первый взгляд
и не способной и по-обломовски не желающей этого делать,
была показана в самых различных формах в ходе всей исто-
рии страны, вплоть до совсем недавнего времени. После при-
землений, или кажущихся драмматическими падений, гогол-
евская птица-тройка всегда, словно по волшебству, оправляла
свои крылья, вновь делая вопросы Николая Васильевича ак-
туальными и ещё более загадочными. Ответ на них, может
быть, заключается в том, чтобы не пытаться понять Россию
(западным) умом.
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