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osservare lõopera foucaultiana nel suo farsi (e disfarsi), nonch® di mettere meglio a 
fuoco gli elementi del campo polemico cui inerisce. Il presente saggio intende 
contribuire alla mappatura di questo campo evidenziando tattiche e 
preoccupazioni foucaultiane finora rimaste inesplorate e che mettono in 
comunicazione i temi dellõermafroditismo, dellõutopia e della monosessualit¨.  

Il progetto di una Histoire de la sexualit® verr¨ interrogato a partire dal 
materiale inedito e, nello specifico, a partire dal corso Le discours de la sexualit®, 
tenutosi nel 1969 presso il Centro sperimentale di Vincennes e pubblicato e 
curato nel 2018 da Claude-Olivier Doron, e da un manoscritto su Les 
hermaphrodites, la cui edizione critica ¯ attualmente in preparazione a opera di 
£ric Fassin e Arianna Sforzini per Gallimard. Nella breve nota che apre il Dossier 
che segue alle memorie di Herculine Barbin, Foucault annuncia un volume della 
Histoire de la sexualit® dedicato agli ermafroditi1. ĉ probabile che il manoscritto 
di 117 fogli contenuto nella cartella nÁ 10 della bo´te nÁ 82 del Fonds Foucault 
(NAF 28730) faccia parte dei lavori preparatori per il quinto volume previsto dalla 
quarta di copertina de La volont® de savoir, cio¯ Les pervers2. Lõinteresse di 
Foucault per la storia dellõermafroditismo non ¯ certo una novit¨: la lezione del 22 
gennaio 1975 del corso Les anormaux al Coll¯ge de France analizzava le 
evoluzioni della questione in rapporto alla nozione di criminalit¨ mostruosa; ne 
discute ancora nel 1978 nelle interviste immediatamente successive alla 
pubblicazione del volume su Barbin; nel 1980 ne fa il tema di una conferenza 
tenuta in occasione del congresso annuale dellõassociazione omofila Arcadie e il 
cui testo diverr¨ Le vrai sexe, celebre prefazione allõedizione americana del 
dossier Barbin3.  

Ci¸ detto, il contenuto e lõimportanza del manoscritto vanno chiaramente ben 
oltre quanto ¯ possibile ricavare da queste occorrenze. In questa sede mi 
soffermer¸ sullõanalisi foucaultiana del processo a Jean-Baptiste / Anne 
Grandjean, çcertamente il pi½ importante intentato a un ermafrodito nella 
seconda met¨ del Settecentoè4. Questo processo, gi¨ trattato da Foucault nella 
lezione sopra menzionata, occupa una parte importante del manoscritto, 
svolgendo un ruolo pivotale nellõeconomia del suo discorso. ĉ in questo contesto 
che si inserisce una lunga e piuttosto atipica digressione (ff. 77-84) su un breve 

 
1 Cfr. Foucault (2014a), p. 141. 
2 Questõipotesi si appoggia sugli sviluppi finali del manoscritto, secondo cui çlo pseudo-

ermafroditoè, in qualit¨ di çperversione visibile e incarnataè, çservir¨ da modelloè e in qualche 
modo da laboratorio per lõinserimento della sessualit¨ nel diritto e per la nuova presa in carico di 
ogni perversione da parte del potere giuridico-medico (f. 106). Il manoscritto ¯ accompagnato da un 
dattiloscritto corrispondente ai primi 32 fogli (cartella nÁ 8) e da numerose note di lettura. 

3 Foucault (2000); Foucault (2001a); Foucault (2001b); Foucault (2014b). Lõedizione statunitense 
¯ leggermente diversa da quella francese, cfr. Foucault (1980). 

4 Marchetti (2001), p. 25. Per le fonti del caso Grandjean cfr. Vermeil (1765), Champeaux 
(1765). Questi rari documenti vengono riportati integralmente e diffusi da Arnaud (1768). 
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poema dõamore in versi alessandrini composto da un letterato savoiardo, 
£douard-Thomas Simon, che lo firma a nome dellõimputato/a5. Fulcro di queste 
pagine ¯ lo statuto del soggetto fittizio cui ¯ attribuita la lettera: çnon ha quasi n® 
corpo n® anatomia; ¯ il puro soggetto di un desiderio la cui legittimit¨ deriva dal 
fatto che ¯ evidente, invincibile, sicuro di s®, senza che si dica mai se ¯ quello di 
un uomo per una donna o di una donna per un uomoè6. Si delinea in nuce 
çunõetica del desiderio autonomo (o della sessualit¨ indipendente dal sesso)è, il 
cui punto di fuga ¯ costituito dallõutopia di çun altro mondo amorosoè7. 

Nel presente articolo sostengo che ¯ particolarmente istruttivo leggere queste 
pagine ponendole in rapporto, da un lato, alla classificazione delle utopie sessuali 
proposta da Foucault nel corso di Vincennes, dallõaltro, allõinsistenza con cui, a 
partire dalla met¨ degli anni Settanta, egli sottolinea il valore etico e politico della 
monosessualit¨. Se infatti il discorso foucaultiano sullõutopia rappresenta una 
prima sostanziale critica al freudo-marxismo, anticipando cos³ alcuni dei temi 
polemici della Histoire de la sexualit®, lo studio della valorizzazione delle culture 
monosessuali permette di apprezzare lo statuto eventuale di posizionamento 
strategico e occasione contestuale conferito da Foucault alle identificazioni 
sesso/genere allõinterno di un regime che le organizza differenzialmente e 
gerarchicamente. Insieme, questi due assi offrono lõopportunit¨ di ricondurre la 
singolarit¨ di quelle pagine a pi½ ampio dialogo non solo con la psicoanalisi e il 
freudo-marxismo, ma con lõattivit¨ politica gay e lesbica di quegli anni. In questo 
modo, il carattere strategico della Histoire de la sexualit® viene riconfermato e 
approfondito. Come risultato secondario, il çlimbo felice di una non-identit¨è 
allõinterno del quale Le vrai sexe colloca Herculine / Alexina smette di significare 
lõautoindulgenza e la supposta contraddittoriet¨ di Foucault, come invece 
vorrebbe la fortunata interpretazione di Judith Butler, per rivelarsi come il lembo 
pi½ visibile di un discorso altrimenti pressoch® ignorato8. 

Dapprima fornir¸ il contesto immediato della lettura foucaultiana del caso 
Grandjean (Ä1), soffermandomi poi sulla Lettre di Simon (Ä2). Successivamente 
mi concentrer¸ sulla morfologia dellõutopia sessuale cos³ comõ¯ prospettata nel 
corso di Vincennes del ô69, prestando particolare attenzione ai suoi moventi 
politici (Ä3). Infine, tenter¸ di mostrare come le pagine sullõçaltro mondo 
amorosoè di Grandjean assumano un significato preciso attraverso, da un lato, la 
funzione strategica del progetto di una Histoire de la sexualit®, dallõaltro, la 
problematizzazione della monosessualit¨ allõinterno dei movimenti contestatari 
(Ä4). 

 
5 Simon (1765). 
6 Ff. 77-78. 
7 F. 78; f. 82. 
8 Foucault (2008a), p. 152; Butler (2013), pp. 134-151. 
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1. IL CASO GRANDJEAN NELLA STORIA DELLõERMAFRODITISMO 

Il processo del 1765 a Grandjean riveste ruoli differenti nei due luoghi 
foucaultiani in cui compare, vale a dire la lezione del 22 gennaio 1975 al Coll¯ge e 
il manoscritto Les hermaphrodites. Se nel primo caso ¯ letto in netta 
contrapposizione al processo di Rouen del 1601 a Le Marcis, manifestando i 
segni di uno sconvolgimento radicale nellõambito della problematizzazione 
dellõermafroditismo; nel secondo viene invece situato nellõorizzonte 
epistemologico e dõintervento gi¨ delineatosi, sebbene in maniera aurorale, a 
Rouen. Inoltre, lõinteresse di Foucault nella lezione ¯ quella di rintracciare il punto 
di elaborazione di una nuova teoria della mostruosit¨: lo studio di questi casi ¯ 
solamente tangenziale, mentre nel manoscritto ¯ al centro dellõanalisi. Ad ogni 
modo, non ¯ possibile esaminare il caso Grandjean prescindendo dallo 
spostamento paradigmatico a valle del quale si colloca. La periodizzazione 
proposta da Foucault, anche in questo caso, non va intesa in termini 
eccessivamente rigidi: se la sua narrazione generale tende a ruotare intorno a crisi, 
rotture e omogeneit¨ culturali, queste sono giustificate in maniera provvisoria e 
sempre funzionalmente, non escludendo ma anzi presupponendo 
sovrapposizioni, rovesciamenti tattici e, in definitiva, quella çcoesistenza non 
razionalizzata di diversi modelliè di cui unõinterpretazione positivistica rimprovera 
lõassenza9. 

Per molto tempo, secondo Foucault, lõermafroditismo ¯ stato sottoposto a un 
regime giuridico volto a regolamentare le incertezze cui dava luogo10. Quando 
qualcuno presentava i caratteri di entrambi i sessi, bisognava attribuirgli quello che 
fra i due poteva considerarsi dominante sulla base del numero, dellõimportanza e 
della visibilit¨ dei segni; dunque, non lõunico e il vero sesso da identificare al di 
sotto delle apparenze, bens³ quello che sembrava prevalere per çcalore e forzaè11. 
Nei casi dubbi, era il padre o il padrino a decidere, ma con lõet¨ le cose potevano 
cambiare, il rapporto di forza tra i due sessi poteva ribaltarsi e si rendeva 
necessaria una nuova decisione, operata secondo invariati criteri di predominanza. 
Qualora poi in et¨ da matrimonio non vi fosse stata una prevalenza di un sesso 
tale da imporre una decisione, spettava allõindividuo stesso scegliere - una volta 
per tutte - secondo quale sesso condursi. Ci¸ che il diritto recusava, in altre parole, 
non era lõermafrodito in s®, ma lõassenza di un suo statuto giuridico disambiguo: il 
diritto non poteva riconoscere qualcuno che fosse al contempo uomo e donna, 
aveva bisogno di introdurre un principio di decisione e questa, nei casi incerti, 
avrebbe potuto anche essere arbitraria12. Nondimeno, sarebbe stata çsolenne e 

 
9 Kosofsky Sedgwick (2011), p. 80. Sulle differenze tra la storia dei sistemi di pensiero e lõanalisi 

di un periodo, vedi Foucault (2014c), p. 92. 
10 Cfr. f. 1. 
11 F. 2. 
12 Cf. f. 5. 
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indefettibileè, di modo che fare alternativamente uso dellõuno o dellõaltro sesso 
avrebbe occasionato inevitabilmente il crimine sodomitico13. Le regole giuridiche, 
inoltre, se consentivano allõoccorrenza la scelta del sesso, allo stesso tempo 
tenevano conto del fatto che era stato necessario operare tale decisione: 
lõermafrodita non godeva di tutti i diritti della condizione dõelezione e sottostava 
alle interdizioni legate alla categoria giuridica dellõinfamia. Ci¸ si spiega con le due 
funzioni ricoperte dal sesso in questo sistema di diritto: da un lato, çprincipio di 
classificazioneè che çpermette di suddividere gli esseri umani in uomini e donne, e 
di far passare questa opposizione attraverso lõintera societ¨è; dallõaltro, çmarchio di 
statutoè che çnon stabilisce soltanto delle differenze, ma fissa dei privilegi ai quali, 
per definizione, una libera scelta non pu¸ dare accessoè14. 

A questo primo modello giuridico incentrato sullõidentit¨ indecisa, dunque su 
un difetto, su unõequivocit¨ da risolversi con la decisione, se ne affianca un 
secondo molto differente, naturalistico e al contempo giuridico, legato stavolta 
allõeccesso, al raddoppiamento ð quello implicato dalla mescolanza mostruosa tra 
due nature15. Prima del XVII secolo, non si trattava di classificare gli esseri 
mostruosi rapportandoli alle specie legittime di cui non sarebbero stati che la 
deviazione; si trattava piuttosto di farli apparire in ci¸ che li rendeva straordinari, 
rapportandoli alla loro stessa singolarit¨16. Questõuniverso veniva percorso in due 
direzioni: da una forma mostruosa allõaltra, alla ricerca di ci¸ che poteva esserci di 
comune tra queste figure, oppure dalle forme ordinarie a quelle mostruose, al fine 
di apprezzarne la pi½ o meno grande rarit¨. Su questõultimo asse si distinguevano 
due poli: difformit¨ (ci¸ che veniva chiamato ostentum ð nani, giganti, popoli 
leggendari dai piedi-ombrello) e mostruosit¨ propriamente detta. Il mostro, 
dallõantichit¨ romana fino al XVIII secolo, ¯ essenzialmente il misto, la 
coesistenza in uno solo essere di due nature eterogenee, colui che mostra i segni, 
nel suo stesso corpo, della trasgressione dei limiti naturali e delle leggi umane 
(perch®, in effetti, çla mostruosit¨ esiste solo laddove il disordine della legge 
naturale viene a [é] mettere in allarme il dirittoè)17. ĉ quindi un mostro colui che 
ha due sessi e che non si sa per questo come inquadrare nel diritto. Lõermafrodito 
¯ cos³ lõesempio privilegiato del mostro: non si tratta n® di una perturbazione n® di 

 
13 F. 6. 
14 F. 11. 
15 Cfr. ff. 29-30. 
16 Gli sviluppi del manoscritto relativi alla figura del mostro richiamano da vicino la lezione del 

22 gennaio 1975, fondata, a questo riguardo, soprattutto su Martin (1880). La rilevanza 
dellõermafroditismo in quella discussione ¯ presto spiegata: çmi sembra che il punto di elaborazione 
della nuova teoria della mostruosit¨ [é] lo si trovi nel XVIII secolo a proposito di un tipo 
particolare di mostro. Credo, dõaltra parte, che in ogni epoca vi siano state, [é] nella riflessione 
giuridica e medica, forme privilegiate di mostro. [Nel Seicento] ¯ attorno agli ermafroditi che si ¯ 
cominciata a elaborare la nuova figura di mostro che apparir¨ alla fine del XVIII secolo e 
funzioner¨ allõinizio del XIX secoloè (Foucault 2000, pp. 66-67). 

17 Ivi, p. 64. 
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una confusione locali, ma di un raddoppiamento che riguarda lõindividuo nella 
sua interezza. Dal momento che il sesso non ¯ inteso come insieme di organi con 
una funzione, ma di per s® come una natura, lõermafrodito ¯ meno una 
deviazione che un essere raddoppiato. Come gli altri mostri, rinvia a una qualche 
trasgressione di cui ¯ la pi½ visibile conseguenza: risultato di unõinversione nei 
rapporti naturali o in quelli legittimi tra i genitori, porter¨ a vita i segni fisici e 
giuridici di questõorigine inconfessabile. 

In questi due regimi, per quanto differenti, si vede bene come çil sesso non ¯ 
mai definito che come lõuno o lõaltro sessoè, la loro dualit¨ insormontabile e 
primordiale non autorizza a pensare la differenziazione dei sessi, ma solo a 
constatare la loro differenza, fosse anche nella loro coesistenza18. Non cõ¯ alcuna 
funzione biologica comune, çnulla nellõordine di una òsessualit¨ó, con i suoi due 
poli, [é] nulla come òil sessoó in generale a sostenere la differenza dei sessiè ð 
constatazione, va detto en passant, che ¯ in contrasto con le note tesi di Thomas 
Laqueur19. Cõera un altro livello, dõaltra parte, in cui i due regimi eterogenei 
dellõidentit¨ giuridica indecisa (che rendeva possibile ònominareó lõermafrodito) e 
della natura mostruosa (che mirava a eliminare lõinnominabile) convergevano, 
cio¯ la risoluzione di quei casi in cui gli ermafroditi venivano perseguiti e puniti 
non per la loro condizione, ma perch®, avendo optato per un sesso, lo 
abbandonavano e si conducevano secondo lõaltro. Il problema, dunque, non era 
tanto nella giustapposizione mostruosa di nature, ma nella successione di identit¨ 
che consentiva di fare due usi del corpo, uno come donna e uno come uomo, 
trasgredendo allõuso che gli era stato prescritto con lõassegnazione di una çnatura 
di dirittoè. Violare i precetti di questa natura significava macchiarsi di çuna sorta di 
sodomia ògiuridico-naturaleóè, paradossale crimine contro-natura che serviva da 
terreno dõaccordo tra una giurisprudenza òliberaleó che permetteva, in alcuni casi, 
la scelta di un sesso dõelezione, e un orrore per la mescolanza dei sessi che ne 
richiedeva la soppressione20. Cos³ era la sodomia, e non la mostruosit¨ in s®, a 
costituire la griglia criminalizzante21. 

Les anormaux colloca il caso Le Marcis in questo orizzonte. Una persona 
battezzata con il nome di Marie Le Marcis e che per ventõanni aveva indossato 
vestiti femminili, aveva iniziato a vestirsi da uomo e si era poi sposata con una 
donna. Nel 1601 viene denunciata e tradotta davanti al tribunale di Rouen, la 
perizia viene condotta da un medico, un farmacista e due chirurghi, che non 
trovano segni di virilit¨. Marin Le Marcis ¯ condannato/a a essere impiccato/a e 

 
18 F. 30. 
19 Ff. 30-31; Laqueur (1992). Lo nota anche Fassin (2014). Per unõanalisi di questa divergenza, si 

veda Dorlin (2002). 
20 Ff. 34-35. 
21 Le ultime pagine del manoscritto indagano il processo che porr¨ fine a questa òpresunzione di 

innocenzaó per quanto riguarda gli ermafroditi, che verranno allora considerati pericolosi di per s® 
e dunque da neutralizzare giuridicamente (cfr. ff. 108-117). 
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bruciato/a davanti agli occhi della moglie. Le Marcis esercita il suo diritto di 
interporre appello e si procede a nuova perizia. Gli esperti, questa volta dei 
medici, si accordano con i periti precedenti e confermano il primo responso. 
Tuttavia Duval, uno di loro, riconosce segni di virilit¨. I giudici emettono allora 
una sentenza paradossale che libera Le Marcis, ma gli/le prescrive di indossare 
abiti femminili e gli/le proibisce di abitare con chiunque. 

Al Coll¯ge, Foucault sottolinea tre aspetti di questa vicenda: 1. Nella perizia di 
Duval si possono osservare i rudimenti di çuna clinica della sessualit¨è, 
intendendo con ci¸ un esame medico in cui lõorganizzazione sessuale del corpo ¯ 
analizzata non nella sua forma generale, ma nel suo dettaglio clinico22; 2. In 
secondo luogo, Duval espone la teoria dellõantico silenzio medico sugli organi 
della sessualit¨ e la teoria della necessit¨ di un discorso esplicito (che occasionano 
una delle prime formulazioni foucaultiane della critica del primo capitolo di La 
volont® de savoir)23; 3. Infine, çvi si trova chiarissima lõaffermazione che 
lõermafrodito ¯ un mostroè, se lõesame viene fatto ¯ çper determinare quali abiti 
debba portare, se effettivamente debba sposarsi, e con chiè24. 

Nel manoscritto su Les hermaphrodites il caso assume ben altra importanza. 
Se ¯ vero che il punto di partenza ¯ tradizionale ð lõermafrodito ha avuto rapporti 
incompatibili con il sesso giuridicamente assegnatoli? ð, la questione diventa 
presto unõaltra: qual ¯ il sesso reale che si nasconde sotto questo ermafroditismo 
apparente? Si affaccia cos³ la questione della verit¨ del sesso. Lo stesso esame 
invasivo e dettagliato di Duval ne ¯ testimonianza:  

Intraprenderlo, e in questo modo, significava che la òmostruosit¨ó dellõermafrodito 
non deve essere semplicemente constatata, ma analizzata nei suoi elementi; che tra 
questi elementi alcuni sono pi½ importanti di altri; che tuttavia la òpredominanzaó di 
un sesso sullõaltro, secondo la vecchia formula, non ¯ solo una questione di quantit¨ 
o di analogia complessiva, ma che ci sono alcune caratteristiche che sono decisive; e 
che se si riesce a mostrarle, portano a una decisione e permettono di affermare, a 
prescindere dalle malformazioni vicine, se si tratta, in fondo e in verit¨, di un uomo 
o di una donna. La òmostruosit¨ó si risolve cos³ in modificazioni parziali; gli 
equivoci osservati tendono a essere quelli di un sesso nascosto sotto strane forme 
piuttosto che quelli di due sessi intrecciati lõuno nell'altro; o quantomeno ci¸ che 
dobbiamo cercare quando abbiamo a che fare con simili stranezze della natura ¯ la 
presenza del sesso determinante mascherato dagli elementi dellõaltro.25 

Lõidea che lõermafrodito possa avere, al di l¨ delle apparenze, un vero sesso 
costringe a modificare il diritto per ci¸ che concerne le modalit¨ di produzione 
della decisione identificatrice. Il problema sar¨ ora quello di scoprire qual ¯ la 
verit¨ del sesso, al fine di rendere quello giuridico conforme a quello naturale. 

 
22 Foucault (2000), pp. 68-69. 
23 Ivi, p. 70. 
24 Ivi, p. 71. 
25 Ff. 41-42. 
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Cos³, la medicina abbandona lõidea di una confusione tra due nature per lanciarsi 
alla ricerca del sesso identificatore, un sesso che non ¯ pi½ il risultato di una 
decisione arbitraria, ma che ¯ da stabilirsi nei termini rigorosi e sapienti della 
verit¨ medica26. 

Nel caso Le Marcis, Foucault vede delinearsi per la prima volta alcuni principi 
decisivi per la storia della sessualit¨: 

1. Gli ermafroditi non sono pi½ dei mostri, ma dei malati. Lõanomalia non 
riguarda unõinterferenza globale di due nature, ma la regionalit¨ 
specifica degli organi sessuali: si ammette la possibilit¨ di modificazioni 
locali, si pensa che una deformit¨ possa dar loro la forma dellõaltro 
sesso senza che con ci¸ lõindividuo cessi di essere ci¸ che ¯ davvero, 
vale a dire un uomo o una donna. A partire dal sesso inteso come 
natura globale, i medici del XVII e del XVIII secolo individuano una 
òsessualit¨ó con le sue possibili deviazioni e lõistanza di un òsessoó che 
definisce tutti gli individui, ripartendoli tra maschi e femmine. 

2. Lõermafroditismo vero non esiste: cõ¯ sempre soltanto un sesso, se ci si 
inganna ¯ a causa della sua realizzazione organica, talvolta ipertrofica o 
difettiva al punto da celarlo con le sembianze dellõaltro. Il sesso 
comincia a funzionare come unõçistanza di verit¨è che permette di 
distinguere ci¸ che ¯ vero da ci¸ che ¯ illusione27. 

3. Lõermafrodita ha un sesso nascosto. Da qui la necessit¨ di cercarlo 
attraverso unõanalisi dettagliata, una comparazione e una 
gerarchizzazione degli organi, delle forme e dei segni che possono 
manifestarlo. 

4. Sempre pi½ importante in questo inventario ¯ la qualit¨ del desiderio 
sessuale: çlõanalisi centrata sugli atti e sulla volont¨ (conformemente al 
modello giuridico) si apre progressivamente su unõanalisi delle 
impressioni e del gioco tra i movimenti del corpo e le affezioni 
dellõanimaè28. ĉ quanto Foucault chiama sensorium sessuale e che non 
¯ lo stesso per uomini e per donne, dacch® questi risultano caratterizzati 
da sensibilit¨, qualit¨ e tipi di volutt¨ differenti. Queste differenze, 
segnala Foucault, sono tali da permettere di scoprire qual ¯ il sesso reale 
di un ermafrodita29. 

5. Esattamente come gli elementi organici, anche questo sensorium ¯ 
suscettibile di alterazioni in grado di far provare allõindividuo passioni e 
desideri propri dellõaltro sesso. ĉ qui che Foucault colloca il germe 

 
26 Su questi temi cfr. Salle (2010). 
27 F. 50. 
28 F. 54. 
29 Cfr. f. 54. 
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embrionale di ci¸ che nel XIX secolo diverr¨ la patologia dellõistinto 
sessuale. 

Il sistema che inizia a delinearsi si organizza intorno alla çlegge naturale e 
fondamentale òdeló sessoè: ci sono due sessi, ma uno alla volta per ciascun 
individuo, e lõesistenza individuale deve essere correlativa allõappartenenza a uno 
dei due30. Lõapplicazione di principio necessita dellõintroduzione di una 
òsessualit¨ó, çinsieme organico di elementi, di forme e di funzioni; ma anche 
insieme di sensibilit¨, di impressioni, di inclinazioni, di movimenti del corpo e di 
affezioni dellõanimaè che rappresenti la manifestazione, la strumentazione fisica e 
lõesperienza intima del sesso (dellõuno o dellõaltro), nonch® il luogo di nuove 
modalit¨ di esercizio del potere31. 

Ora, se queste evoluzioni ne Les anormaux sono osservate direttamente 
attraverso il caso Grandjean, nel manoscritto, una volta retrodatate queste ultime, 
l'attenzione di Foucault si focalizza sulla difesa giuridica e letteraria di questo/a 
secondo/a imputato/a. I due casi sono pressoch® isomorfi. Nel 1732 viene 
battezzato/a a Grenoble Anne Grandjean, figlia di Jean-Baptiste. A quattordici 
anni sperimenta un cambiamento che lo/a stupisce: çun istinto di piacere, di cui 
ignorava la causa, lo avvicinava costantemente alle sue compagne e sviluppava in 
lui una facolt¨ che non apparteneva al sesso del quale lo si era creduto in 
precedenzaè mentre la presenza degli uomini çlo lasciava freddo e tranquilloè32. 
Nelle parole dellõavvocato difensore, çla Natura sembrava lamentarsi del 
travisamento del suo operatoè33. Il padre gli/le d¨ il consiglio di recarsi dal suo 
confessore e, su consiglio di questi, Grandjean si decide a indossare abiti da 
uomo. Frequenta per un breve periodo una ragazza, tale Legrand. Sposa poi 
Fran­oise Lambert, assume il nome del padre e si trasferisce a Lione. Qui 
Legrand incontra Lambert e le rivela che il marito ¯ un ermafrodita. La notizia di 
un ermafrodita donna sposato con Lambert giunge al procuratore generale di 
Lione, che avvia un processo. Il chirurgo che lo/a visita conclude che ¯ una donna 
e, dal momento che ha vissuto con unõaltra donna, ¯ perseguibile. Anche in 
questo caso, appello davanti alla corte di Parigi: Grandjean viene rilasciato/a, ma 
con lõobbligo di prendere abiti femminili e il divieto di frequentare donne, çla qual 
cosa avrebbe fatto di lei agli occhi di chiunque (salvo forse ai suoi, ma poco 
importaé) una donnaè34. Come per Le Marcis, la sentenza ¯ paradossale: viene 
riconosciuto/a come una donna, ma non viene punito/a per essersi sposato/a 
come un uomo. 

 
30 Cfr. f. 60. 
31 Ibidem. 
32 Vermeil cit. in Arnaud (1768), p. 330. 
33 Ibidem. 
34 Sabot (2017), p. 200. 
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Se ¯ vero che Grandjean ha cambiato identit¨, lõha fatto in ossequio alle 
procedure stabilite e il vecchio principio della scelta del sesso in caso di 
indecisione ¯ stato rispettato. Ma, sin da subito, il punto del dibattito ¯ un altro: 
cõerano le condizioni perch® si operasse una simile scelta? Foucault sottolinea che 
la questione che vien posta non si situa pi½ sul piano del diritto ð se le norme 
sono state o meno rispettate ð ma sul piano della verit¨ di una natura che ama 
nascondersi35. Cos³, tutta la discussione si svolge nella dimensione della 
conoscenza e dellõerrore, come testimonia la prima sentenza, che condanna 
Grandjean come profanatore del sacramento del matrimonio, nozione che si 
applica, ad esempio, a chi si sposa sapendo che un difetto gli rende impossibile 
lõadempimento del dovere coniugale36. Ci¸ che ¯ in questione, quindi, ¯ la buona 
fede di Grandjean ð ci¸ che poteva e doveva sapere riguardo al suo sesso. Il 
processo ¯ rivolto meno allõanatomia o agli atti di quanto non lo sia alla coscienza 
e alla conoscenza della propria sessualit¨ ð problema rispetto al quale persino le 
descrizioni anatomiche assumono il loro pieno significato. 

Nello scritto pubblicato dal difensore di Grandjean, lõavvocato Vermeil (che 
non lõha difeso/a in tribunale, perch® a quellõepoca nei processi penali non vi 
erano avvocati) intende stabilire lõassoluta buona fede dellõimputato/a: reinterpreta 
allora le perizie, vede dappertutto forme maschili, conclude ð contro lõopinione 
del tempo ð che si tratta di unõautentica mescolanza di sessi. Tutto ci¸, tuttavia, ¯ 
funzionale a dimostrare che vi era una confusione anatomica talmente grande da 
giustificare, almeno per il soggetto, lõassunzione del solo sentimento interiore 
come criterio di decisione37. Per questo motivo, Vermeil accumula tutti i segni di 
una çòsoggettivit¨ sessualeó maschileè che avrebbe fatto s³ che Grandjean, senza 
esitazione, si riconoscesse in quanto uomo: lõinclinazione verso le ragazze, 
lõindifferenza verso gli uomini, la passione intensa per una donna e il 
riconoscimento e la reciprocazione da parte di questõultima, che avrebbero 
confermato dallõesterno lõesperienza interiore del soggetto stesso38. Nelle parole 
di Vermeil: 

Cos³ lõerrore di Grandjean era un errore comune a tutti. Se si tratta di una 
criminale, bisognerebbe dunque prendersela con tutti. ĉ infatti questõerrore comune 
che ha rafforzato la fiducia dellõaccusato. Diciamo meglio: ¯ questõerrore che lo 
giustifica. La sola natura ¯ in difetto in questa causa, e come si potrebbe rendere 
lõaccusato responsabile dei torti della natura?39 

 
35 Cfr. f. 68. 
36 Cfr. ff. 68-69. 
37 La lettura della difesa che si trova ne Gli anormali differisce: non vi compare la questione 

della buona fede e la strategia di Vermeil viene ridotta alla dimostrazione dellõautenticit¨ 
dellõermafroditismo di Grandjean. Cfr. Foucault (2000), p. 73. 

38 Ff. 72-73. 
39 Vermeil cit. in Arnaud (1768), p. 351. 
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La stessa natura che aveva confuso le acque formando organi imperfetti, 
riemergeva allora per unõaltra via, çaltrettanto autentica, o piuttosto pi½ sincera e 
pi½ credibile dacch® era quella della coscienza, delle prime impressioni e del 
desiderioè40. A questo punto, poco importava il vero sesso di Grandjean, il suo 
çcogito virileè non poteva che escluderne malafede41. 

Dal lato opposto della tribuna, la risposta di Champeaux, tra gli esperti 
consultati, esclude tanto lõipotesi dellõermafroditismo reale quanto la 
giustificazione della buona fede. A suo parere, la femminilit¨ di Grandjean ¯ a 
malapena imperfetta e sono i suoi sentimenti e le sue inclinazioni a costituire delle 
aberrazioni. Quanto alla possibilit¨ di dire che sarebbero questi a essere delle 
malformazioni, analoghe tutto sommato a quelle del corpo, Champeux ¯ netto: 
çCi¸ significherebbe scusare il crimine orrendo di quegli uomini, obbrobri 
dellõumanit¨, che respingono unõalleanza naturale per appagare la propria brutalit¨ 
con altri uomini. Si dir¨ forse che non provano altro che freddezza per le donne e 
che un istinto di piacere di cui ignorano la causa li avvicina, loro malgrado, al 
proprio sesso?è42. Pi½ che di difetto della natura, si tratterebbe dunque di eccesso 
degli appetiti. In questo dibattito, conclude Foucault, emerge un problema che 
diverr¨ centrale nel XIX secolo, quello della patologia dellõistinto ð il problema, in 
altre parole, della natura del desiderio, delle sue malformazioni e della sua relativa 
autonomia rispetto allõordine naturale degli organi43.  

2. LA LETTRE DI £DOUARD-THOMAS SIMON E IL SOGNO DI UNA 
SESSUALITë SENZA SESSO 

Nello stesso anno del processo a Grandjean, dopo lõemissione dellõultima 
sentenza, viene dato alle stampe un breve testo, una lettera in versi rivolta, nella 
finzione letteraria, da Grandjean a Fran­oise Lambert. Secondo quanto dichiara 
Foucault nella lezione del 1975, questo testo avrebbe çcircolato sotto il nome di 
Anne Grandjeanè, essendo tuttavia çverosimilmente di unõaltra manoè44. In realt¨, 
il piccolo volumetto, il cui titolo completo ¯ L'hermaphrodite, ou Lettre de 
Grandjean ¨ Fran­oise Lambert, sa femme, suivi D'Anne De Boulen ¨ Henry 

 
40 F. 73. 
41 F. 74. 
42 Champeaux cit. in Arnaud (1768), p. 368. 
43Cfr. f. 76. La disamina contenuta ne Les anormaux arriva a queste conclusioni: çScompare 

dunque la mostruosit¨ come mescolanza dei sessi [é] vi sono soltanto stravaganze, imperfezioni, 
errori della natura [che] possono essere, òoccasioneó di comportamenti criminali. [é] Quando si 
confrontano il primo e il secondo caso [é] vediamo delinearsi un cambiamento che segnala 
lõautonomizzazione della mostruosit¨ morale. [é] A partire da questo momento si vede emergere 
un campo specifico: quello della criminalit¨ mostruosa o della mostruosit¨ che non si realizza nella 
natura e nel disordine delle specie, ma nel comportamento stessoè (Foucault 2000, pp. 72-73). 

44 Ibidem. 
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VIII, Roi D'Angleterre, Son Epoux, Heroide Nouvelle et deux idilles, ¯ tuttõaltro 
che çlungoè e si apre con una dedica firmata da T.H.S., con ogni evidenza una 
variante delle iniziali dello stesso Simon o uno degli pseudonimi con cui era solito 
firmare i suoi testi. In altre parole, non viene fatto segreto dellõinautenticit¨ della 
lettera, che viene anzi inserita tra altri componimenti amorosi altrettanto 
pseudonimi (çSe ho potuto dipingere lõAmore, non lo devo che a voi; lõho dipinto 
come me lo fate sentireè)45. Si pu¸ dunque ipotizzare che, al tempo del rapido 
accenno del 1975, Foucault non avesse letto di prima mano o attentamente il testo 
di Simon, cui fa riferimento come a çun lungo poema in versi scadenti, il cui 
significato [é] sta nel fatto che bisognava mostrare, insieme ai difensori, che il 
sentimento di Anne Grandjean per la donna con cui viveva era un sentimento del 
tutto naturale o non mostruosoè46. Ricordiamo, inoltre, che la strategia del 
difensore veniva interpretata, in quel corso, come volta a dimostrare 
lõermafroditismo reale dellõimputato/a ð se il sentimento di Grandjean era ònon 
mostruosoó, dunque, lo era in questo contesto. 

Il manoscritto su Les hermaphrodites, al contrario, non esita ad attribuire la 
lettera alla penna di Simon e include unõanalisi ampia e corredata da citazioni. 
Sottolineo sin dõora che lõinterpretazione di Foucault si compie al prezzo di 
considerevoli forzature ð fatto, questõultimo, che accresce lõinteresse circa il suo 
ruolo nellõeconomia complessiva del progetto foucaultiano. Dato sorprendente, 
per cominciare, ¯ il venir meno di una continuit¨ tra la strategia di Vermeil e 
quella di Simon: se il primo, secondo Foucault, insiste sulla buona fede di 
Grandjean (dunque non pi½ sul suo vero ermafroditismo), il secondo çinvoca per 
Grandjean il diritto naturale, dunque imprescrittibile, di vivere con la sua òsposaó 
e di amarlaè47. Da un lato, una questione di conoscenza, dallõaltro, una nuova 
çetica del desiderio autonomoè48. Questa stessa insistenza foucaultiana dimostra 
che lõoperazione di Foucault intende piegare il testo in una direzione determinata, 
fosse anche al costo di tacere una pi½ evidente complicit¨ con le ragioni della 
difesa, esplicita gi¨ nellõAvvertenza: 

Il resoconto dei chirurghi dimostra che era capace di sentire e di far provare a una 
donna quelle dolci emozioni che accompagnano e precedono il godimento; ma 
senza poter completare appieno lõintenzione della Natura. ĉ dopo aver goduto a 
lungo di questa prerogativa graziosa, per quanto incompleta, che viene crudelmente 
risvegliato da un errore che gli piaceva. Tradito, perseguitato, accusato da giudici 
barbari a una pena disonorante, assolto da altri pi½ giusti e umani; ma da loro 
illuminato su un mistero che ignorava; proscritto e umiliato dalla conoscenza della 
sua condizione, ¯ costretto a rinunciare al titolo di sposo e, cosa ancora peggiore, a 

 
45 Simon (1765), p. 3. 
46 Foucault (2000), p. 73. 
47 F. 77. 
48 F. 78. 
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quello di uomo; sulla terra non ¯ pi½ che un peso inutile agli altri e insopportabile a 
se stesso.49 

Tutto il poema si gioca intorno alla questione della verit¨ e dellõerrore, di una 
conoscenza proibita ma nondimeno imperiosa, e se ¯ vero che lõimmaginazione 
trasognata del/la protagonista lo/a porta a sognare un çparadiso ingenuoè dove 
poter vivere il suo amore, ¯ altrettanto vero che questo paradiso ð in una forma 
pi½ concreta che fantasticata ð precede la conoscenza della sua condizione50. I 
rimandi alla Genesi sono onnipresenti: la cacciata dal paradiso (çVivevamo 
assieme, senza alcuna diffidenza / In quella dolce pace che dona lõinnocenzaè) ¯ la 
conseguenza di una conoscenza proibita (çil lume fataleè che çprofana i misteri 
della Naturaè e, pi½ nello specifico, di un çsesso pudicoè) che viene acquisita dalla 
donna (Lambert) attraverso la çcalunniaè del çRivaleè (Legrand ð ma, comõ¯ noto, 
in ebraico ôSatanaõ significa letteralmente òavversarioó, òrivaleó, òaccusatoreó, 
laddove il latino diabolus indica il calunniatore)51. Questa conoscenza del sesso, 
dapprima ignota allo stesso soggetto, che va quindi ritenuto nella pi½ totale buona 
fede (Legrand çconosceva del mio stato pi½ di quanto ne sapessi io stessoè), una 
volta ottenuta rende impossibile non solo il paradiso originario, ma anche quello 
in cui il/la protagonista sogna di fuggire: se in un primo momento poteva 
considerarsi innocente nei suoi scambi con Lambert, questa conoscenza rende 
ora quellõidillio colpevole (çI nostri baci... Che hai detto? Ah, sfortunato, fermati! / 
Vedi il cielo adirato sopra la tua testa... / Quali desideri formi? Nel tuo stato 
tremendo / Osi formulare voti colpevoli?è)52. ĉ proprio il precetto çconosci te 
stessoè che viene invocato contro le speranze velleitarie del mondo desiderato, 
dacch®, una volta acquisita questa conoscenza su di s®, non rimane nulla da fare: 
çSe fosti innocente, cesseresti di esserloè53. Nella conclusione del poema, la legge 
cui Grandjean deve ora piegarsi non ¯ solo quella degli uomini ð cui ha rivolto 
denunce e parole furiose ð ma anche quella della natura (çQuesto cuore ¯ 
criminale! Oh, Natura barbara / Il tuo istinto ci ha uniti e la tua legge ci separaè)54. 
Donandogli çun cuore e dei sensi superfluiè, la natura lõha çcolpito con colpi 
troppo crudeliè; nondimeno çla sorte dei mortaliè rimane quella di çadorarne i 
decretiè55. 

Ci¸ sia detto non gi¨ per invalidare lõinterpretazione foucaultiana (che dõaltra 
parte trova il suo senso nella possibilit¨ stessa di formulare un tale sogno 
dõamore), ma per sottolinearne lõoriginalit¨ e per rendere esplicita la necessit¨ di 

 
49 Simon (1765), p. 6, cors. mio. 
50 F. 83. 
51 Simon (1765), p. 9 e ssg.; cfr. Dispersyn (2012). 
52 Ivi, p.9 e p. 14. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 15. 
55 Ibidem. 



472  LORENZO PETRACHI  
 

unõanalisi strategica. Per Foucault, lõinteresse principale del testo di Simon risiede 
nello statuto del soggetto fittizio. Non si tratta della vittima di infermit¨, n® di un 
essere ibrido incerto sulla propria natura. Senza quasi corpo o anatomia, quello 
che emerge in queste pagine ¯ çil puro soggetto di un desiderio la cui legittimit¨ 
deriva dal fatto che ¯ evidente, invincibile, sicuro di s®, senza che si dica mai se ¯ 
quello di un uomo per una donna o di una donna per un uomoè56. Rovesciando 
la frase freudiana (ed ¯ infatti con la psicoanalisi, come vedremo, che dialoga 
questa disamina), Foucault afferma che non ¯ lõanatomia a fare il destino, ma çun 
certo movimento dellõanima che non trova altra garanzia [é] che nella sua forza 
irresistibileè, a çdettar leggeè non ¯ dunque il corpo ma çil desiderioè57. Lungi dal 
riguardare lõomosessualit¨ femminile, questo canto magnifica unõinclinazione di 
per s® indifferente alla differenziazione dei sessi, ¯ çil lirismo o lõaffermazione di 
una sessualit¨ certa di s® nella sua forza interiore, anche se non pu¸ o non vuole 
dichiarare a quale dei due sessi appartieneè58. A partire da queste premesse, 
Foucault vede delinearsi unõetica del desiderio autonomo dove çla sessualit¨ ¯ 
indipendente dal sessoè59. Il manoscritto la articola in quattro punti60: 

1. Il desiderio ¯ costitutivo del soggetto. Sono la sua forza e la sua forma a 
definire ci¸ che lõindividuo ¯ per s® stesso e per gli altri. Lõanatomia non 
pu¸ nulla contro çlõevidenza primigeniaè del desiderio e il posto del 
soggetto ¯ fissato da nientõaltro che dalla sua çleggeè. Al principio cõ¯ 
lõistinto, se tra questo il corpo cõ¯ qualche scarto, sar¨ la natura fisica a 
essere in difetto. 

2. Questo çrapporto di s® a s® che si stabilisce attraverso il desiderioè non 
pu¸ dar luogo n® allõerrore n® alla colpa: chiunque finisca per legare, 
sar¨ sempre giustificato dalla sua intensit¨ e dal sentimento della sua 
evidenza. Che possa sbagliare o che possa rendersi colpevole di non 
rivolgersi a chi di diritto ¯ escluso dal fatto che costituisce esso stesso çla 
forma pi½ originaria della Leggeè. 

3. Questõinnocenza viene riconfermata dalla simmetria del desiderio 
altrui. Simmetria che non significa complementarit¨ o somiglianza: ¯ 
inutile differenziare gli amanti secondo il loro sesso (e, in maniera 
inesatta, Foucault arriva a dire che il testo non ricorre mai alle parole 
ôuomoõ e ôdonnaõ). La legittimit¨ dellõunione non discende dunque dalla 
differenza dei sessi, ma dallõuguaglianza nel desiderio che manifesta cos³ 
la volont¨ di Dio. Rispetto a tale legittimit¨, çle leggi umane che 

 
56 Ff. 77-78. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
60 Le citazioni seguenti fanno riferimento ai ff. 79-84. 
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volessero impedire simili unioni sarebbero dunque contrarie alla 
naturaè61. 

4. Data lõostilit¨ della societ¨ a questo çmondo di desiderioè, questo non 
potr¨ che realizzarsi altrove, lontano dalle leggi umane, l³ dove regnano 
Dio e la natura: çE infine la Natura, sensibile alle nostre sventure / 
Creer¨ per i nostri desideri un nuovo Universoè62. Foucault parla di 
questo çparadiso ingenuoè accostandolo implicitamente a Fourier 
(lõçaltro mondo amorosoè ¯ infatti un chiaro riferimento al Nuovo 
mondo amoroso) e distinguendolo accuratamente ed esplicitamente da 
Sade: a differenza che nel castello delle 120 giornate, dove la legge che 
divide i sessi ¯ trasgredita çattraverso delle congiunzioni tanto pi½ 
scellerate quanto pi½ i caratteri del sesso vi saranno meglio marcatiè, qui 
lõidentit¨ del sesso non ha pi½ alcuna importanza, non tanto perch® si 
tratterebbe di un mondo dematerializzato, ma perch® le unioni 
sarebbero çaffrancate dal principio giuridico e anatomico della 
differenziazione uomo-donnaè. 

Questa çdolce indifferenzaè, conclude Foucault, diffonde çla penombra di una 
sessualit¨ senza sessoè63. Il manoscritto prosegue passando ad altro, esacerbando 
cos³ la stranezza del passaggio. Nel prossimo paragrafo discuter¸ la critica 
foucaultiana alle utopie sessuali ð critica allõinterno della quale Fourier e Sade si 
pongono quali poli di un campo di tensioni utopiche ð in cerca di elementi utili a 
elucidare e contestualizzare queste pagine. 

Per il momento, bisogna notare che lõidea di una òsessualit¨ senza sessoó quale 
occasione e pericolo legati storicamente alla comparsa del dispositivo della 
sessualit¨ rimanda da vicino allõidea di una òsessualit¨ senza alleanzaó presente 
nelle pagine di La volont® de savoir. Questo dispositivo, nota Foucault, aveva, fra i 
tanti vantaggi, çlõinconveniente dõignorare le leggi e le forme giuridiche 
dellõalleanzaè64. Lõuniversalizzazione del tab½ dellõincesto in generale e la 
psicoanalisi in particolare fornivano la garanzia che la sessualit¨ non potesse 
sfuggire al vecchio sistema, garanzia che, al fondo della sessualit¨ di ciascuno, çsi 
ritrovasse il rapporto genitori-figli, [che] permetteva di conservare la fissazione del 
dispositivo di sessualit¨ sul sistema dõalleanza, nel momento in cui tutto sembrava 
indicare il processo inversoè65. Ora, nel manoscritto compare la distinzione tra un 
òermafroditismo della sessualit¨ó ð vale a dire lõidea che nello sviluppo di ogni 
essere sessuato vi siano degli stati arcaici di indifferenziazione sessuale che 

 
61 A sostegno di questa interpretazione, Foucault cita fuori contesto dei passi, attribuendo alla 

legge degli uomini affermazioni di Grandjean (cfr. Simon 1765, p. 10). 
62 Ivi, p. 13. 
63 F. 84. 
64 Foucault (1978), p. 97. 
65 Ivi, p. 100. 
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possono permanere in qualit¨ di tracce patologiche di un passato non integrato ð e 
un òermafroditismo del sessoó ð escluso categoricamente, come si ¯ visto, nel 
paradigma che inizia ad affermarsi nel caso di Rouen. Di fronte a questa sessualit¨ 
de facto polimorfa, il sesso svolge una funzione di contenimento analoga a quella 
dellõalleanza: çobbligo per lõordine organico funzionale, istintivo, 
comportamentale, che la legge del sesso sõimponga come norma della 
sessualit¨è66. 

3. MORFOLOGIA DELLE UTOPIE SESSUALI 

ĉ possibile elucidare la rilevanza teorica e politica dei passaggi inediti appena 
analizzati rapportandoli, in un primo momento, al problema delle utopie sessuali, 
problema la cui importanza nel contesto dellõelaborazione di una storia della 
sessualit¨ ¯ attestata in maniera inequivocabile dalle numerose note di lettura 
dedicategli conservate nel Fonds Foucault. Tuttavia, ¯ bene tenere a mente sin 
dõora che la strategia complessiva cui appartiene la discussione della lettera di 
Grandjean potr¨ apparire compiutamente solo dopo aver tracciato un nesso 
ulteriore: quello che lega tra loro lõinvenzione dei piaceri e la valorizzazione delle 
culture monosessuali. Prendendo le mosse essenzialmente dal materiale inedito, 
la ricostruzione di questo insieme tematico consentir¨ non soltanto di insistere 
sullõinteresse di una storia politica della verit¨ in rapporto alle forme che pu¸ 
assumere, di volta in volta, lõimmaginazione politica (¯ infatti questa la posta in 
gioco della morfologia delle utopie sessuali che ci accingiamo ora a esaminare), 
ma di collocare ð al netto di molte accuse ð la questione dei rapporti tra i generi 
tra le preoccupazioni fondamentali che orientano il progetto foucaultiano di una 
Histoire de la sexualit®. 

La riflessione foucaultiana sulle utopie ¯ nota perlopi½ in rapporto a quelle 
sulle eterotopie e sul corpo utopico. Questa nozione compare anche in altri luoghi 
importanti, come ad esempio le lezioni sulla Naissance de la biopolitique o le 
conferenze La v®rit® et les formes juridiques, in cui viene adoperata per riflettere 
su capitalismo e socialismo, o, sebbene attraverso il tramite della profezia, negli 
ultimi corsi al Coll¯ge67. La pubblicazione nel 2018 del corso sulla sessualit¨ di 
Vincennes aggiunge un tassello fondamentale a questo quadro, mostrando che ¯ 
proprio per mezzo di una riflessione sullõutopia che Foucault formula una delle 
sue prime critiche al freudo-marxismo. Grazie al materiale dõarchivio ¯ possibile 
vedere come Foucault avesse raccolto un importante dossier sulle utopie sessuali 
sia nella letteratura tra il XVII e il XIX secolo, che nella teoria sociale del XIX e 
del XX secolo. Nel contesto dellõimmediato post-Sessantotto, il tema dellõutopia 

 
66 F. 92. 
67 Su questõultimo punto si veda Kelly (2014). 
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sessuale ¯ molto dibattuto, specie in rapporto alle opere di Herbert Marcuse, che 
ne La fine dellõutopia (pubblicato nel 1968) propone di recuperare la forza 
politica dellõutopia per pensare una rottura radicale con il sistema ð ci¸ che Ren® 
Sch®rer chiamer¨ òlo scarto assolutoó ð per fondare una societ¨ sulla liberazione 
dei bisogni vitali (e soprattutto sessuali). Per questo motivo, come sottolinea il 
curatore del corso, çdedicare la sua ultima lezione alle utopie e alle eterotopie 
sessuali, a Vincennes, nel giugno 1969, non ¯ certo una scelta neutraè68. A lato di 
Marcuse, venivano riprese le figure di Sade e di Fourier, che in questo clima viene 
riscoperto (nel 1967 Simone Debout pubblica per la prima volta Le nouveau 
monde amoureux) e letto come il çNostradamus della liberazione sessualeè69. 
Nello stesso periodo in cui Barthes, Blanchot e Klossowski compiono i loro studi 
su Fourier (messo spesso in contrapposizione o in coppia con Sade), Foucault 
raccoglie un intero fascicolo sulla dimensione sessuale delle sue utopie. Se gi¨ 
Andr® Breton aveva parlato di Fourier come di çuno dei tre grandi emancipatori 
del desiderioè con Sade e Freud, sar¨ solo Sch®rer, insieme pi½ tardi a Guy 
Hocquenghem, a portare un fourierismo mischiato alla schizoanalisi deleuze-
guattariana nel discorso della liberazione omosessuale70. 

In questa lezione, Foucault definisce le utopie come çluoghi senza luoghi, fatti 
del discorso, comportamenti intermedi tra la critica, la riforma e la r°verieè e 
constata che la maggior parte contiene elementi sessuali71. Questi possono 
funzionare in due modi che rimandano proprio alla polarit¨ Fourier-Sade. Sul 
primo versante troviamo le utopie integrative, che funzionano come critica alla 
societ¨ reale che non consente una sessualit¨ normale, critica che deve portare a 
una riforma in grado di rendere non pi½ conflittuali i rapporti tra la sessualit¨ 
dellõindividuo e il corpo sociale, dalla qual cosa deriverebbe un buon 
funzionamento sociale complessivo. Si tratta, in altre parole, della çrestituzione 
della sessualit¨ alla naturaè, aggiungendo per¸ che çrestituita alla legge di natura, la 
sessualit¨ appare come ci¸ che cancella la regola in quanto regolaè72. Sullõaltro 
versante, lõutopia trasgressiva, che funziona come una messa in discussione della 
cosiddetta sessualit¨ normale, nella misura in cui le regole della normalit¨ sono 
fissate arbitrariamente dalla societ¨. Queste utopie mostrano allora una pratica 
sessuale denormalizzata e desocializzata, cio¯ çsistematicamente deviata dalle sue 
forme naturaliè73. 

Nellõanalisi foucaultiana, questi non sono che schemi puri che, nella maggior 
parte delle utopie, tendono a mescolarsi: ça met¨ strada, sta la figura di una societ¨ 
che sarebbe una societ¨ ònormaleó, per il semplice fatto che la sessualit¨ sarebbe 

 
68 Doron (2023), p. 283. 
69 Bozon (2005), p. 143. 
70 Br®ton cit. in Roche (2003), p. 64. 
71 Foucault (2023), p. 208. 
72 Ivi, p. 212. 
73 Ivi, p. 213. 
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denormalizzataè74. ĉ il caso del freudo-marxismo che, se da un lato utilizza Marx 
per dimostrare che ¯ la societ¨ a impedire il funzionamento normale della 
sessualit¨, dallõaltro usa Freud per far vedere che quella che viene chiama 
sessualit¨ normale deriva non da una legge specifica della sessualit¨, ma dalla 
societ¨. Cos³, çMarcuse e Reich non incrociano temi utopici per costituire una 
teoria della sessualit¨; usano dei campi epistemologici per costituire utopieè75. Il 
primo, ad esempio, pretende di appoggiarsi alla scienza per fondare una nuova 
antropologia corrispondente alla vera natura dellõuomo, rivalutando poi un 
pensiero utopico capace di concepire forme sociali finalmente adeguate a questa 
natura. Da una parte, i limiti della sessualit¨ attualmente ammessi sarebbero 
definiti da una societ¨ repressiva che condanna alla perversione çtutto un insieme 
di comportamenti sessuali che risultano anormali solo rispetto a questa 
delimitazioneè76. Dallõaltra, a rivoluzione avvenuta non ci si trover¨ certo in una 
societ¨ tollerante verso ogni tipo di perversione (ci¸ significherebbe legittimare il 
sadismo e la necrofilia), ma in una societ¨ dove la sessualit¨ sarebbe liberata da 
queste perversioni, prodotte in realt¨ dalla societ¨ borghese. Cos³, nota Foucault, 
si assiste a uno sdoppiamento delle perversioni: quelle buone, che attualmente 
cadono fuori dai limiti della sessualit¨ borghese, e quelle cattive, da questa tanto 
escluse quanto generate. 

La lettura di Foucault ¯ spietata e anticipa, sebbene in una forma assai diversa, 
le critiche che avrebbe rivolto molti anni dopo allõipotesi repressiva. Il freudo-
marxismo produce utopie per mezzo di una concezione della sessualit¨ ònaturaleó 
dellõuomo, repressa dai rapporti sociali e che bisogna liberare sviluppando una 
societ¨ in armonia con questa natura. Nulla di nuovo, dunque, in Reich e 
Marcuse, che vengono denunciati come versioni appena rinnovate degli utopisti 
ottocenteschi, con i quali condividono lõorizzonte epistemologico 
dellõantropologia classica mentre non fanno che riattivare la scissione tra una 
sessualit¨ normale e le sue forme devianti. 

Ora, ¯ evidente che il mondo amoroso di Grandjean non ¯ sovrapponibile al 
ben pi½ articolato progetto marcusiano ð non fosse altro che in virt½ 
dellõindifferenza alla partizione tra i sessi, elemento rispetto cui Marcuse risulta 
pi½ ligio alla òlegge del sessoó: çnessun grado di fusione androgina potrebbe mai 
abolire le differenze naturali tra maschio e femmina come individui. Ogni gioia e 
ogni dolore sono radicati in questa differenzaè77. Bisogna per¸ ricordarsi che la 
riattivazione del pensiero utopico nel contesto della liberazione sessuale non ¯ 
riducibile al solo freudo-marxismo e dõaltra parte prospettive come quelle di 
Deleuze e Guattari, o di Sch®rer e Hocquenghem, risuonano maggiormente con 

 
74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Ivi, p. 218. 
77 Marcuse (2006), p. 287. 



477  Ermafroditismo e utopia sessuale in Michel Foucault 
 

alcune frange dei movimenti di liberazione e ð ¯ ci¸ che importa in questa sede ð 
con la volont¨ di liberare un desiderio òmostruosoó78. 

4. AMICIZIA E MONOSESSUALITë 

Che senso bisogna dare alla descrizione foucaultiana, nel bel mezzo dellõanalisi 
di un processo per ermafroditismo del Settecento, di un paradiso amoroso dovõ¯ 
il desiderio a dettar legge, dove non ci sono ostacoli al godimento reciproco, dove 
regna lõindifferenza rispetto allõidentit¨ sessuata e dove gli uomini nulla possono 
contro la verit¨ di una sessualit¨ liberata dal sesso? A ben vedere, Foucault non 
tinge con toni inquietanti questa pace ritrovata, non lascia intuire i motivi di una 
diffidenza nei confronti di questo sogno dõamore. Ebbene, a minare le promesse 
di questa fantasticheria sarebbe proprio la sua desiderabilit¨ attuale, la sua 
invariata o persino accresciuta forza dõattrazione, qualora ci si rendesse conto che 
questo stesso desiderio trova la sua insorgenza non gi¨ al di l¨ e contro i poteri che 
regolano il sesso, ma allõinterno di un campo discorsivo aperto proprio da un 
potere che dispone, seppure in maniere tra loro contraddittorie, lõambito pieno di 
tensioni di una sessualit¨ al cuore di ogni individuo. A coloro che ostentavano una 
radicalit¨ imperiosa, a coloro che facevano del desiderio il criterio indiscutibile di 
ogni etica possibile, Foucault ribatte che a essere conniventi con le astuzie del 
potere sono, in verit¨, proprio loro.  

In cosa, dunque, i loro discorsi risultano pericolosi? Non gi¨ nellõidea di un 
liberazione della sessualit¨ dal sesso: come nota a ragione la filosofa Arianna 
Sforzini, se esiste una çcaratteristica specifica e singolareè delle analisi foucaultiane 
basate sulla figura dellõermafrodita, ¯ proprio il fatto che lasciano emergere la 
questione del çrapporto tra sesso e genereè, nonch® la questione della çla 
differenza di genere, la differenza che una data societ¨ storica pone al contempo 
tra i due sessi, fra lõesperienza soggettiva di uomini e donne, e tra la sessualit¨ 
maschile e femminileè, e questo non certo per riaffermarla, ma per mettere in 
discussione la sua storia e quella del çSesso per eccellenza, quello maschileè79. 
Piuttosto, le ragioni della diffidenza vanno cercare nellõidea ð che çtroviamo 
almeno come sfondo, non solo nella psichiatria, nella psicoanalisi, nella 
psicologia, ma anche nellõopinione correnteè ð che çtra sesso e verit¨ esistono 
relazioni complesse, oscure ed essenzialiè80. Dõaltronde, ¯ proprio su queste basi 
che la psicoanalisi getta le radici della sua forza culturale: non bisogna ingannarsi 

 
78 Si veda Lo Iacono (2022). 
79 Sforzini (2023), pp. 450-451. 
80 Foucault (2008a), p. 149. Per unõesposizione molto chiara della nozione di dispositivo ð 

fondamentale per comprendere i motivi per cui la sessualit¨, lungi dallõessere semplicemente 
qualcosa che viene represso oppure occultato dal potere, risulta esserne un prodotto o pi½ 
propriamente unõarticolazione ð si rimanda a Foucault (2005c). 
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rispetto al proprio sesso, dacch® questo nasconde quel che cõ¯ di pi½ vero in noi. 
Guai a contraddirlo. 

Commentando la posizione de LõAnti-Edipo nellõintervista Le gai savoir, 
Foucault afferma di non esserle fondamentalmente ostile, ma esprime nondimeno 
delle reticenze: attraverso questa nozione di desiderio, nonostante la differenza di 
senso, non si rischia di fare in modo che venga reintrodotta quella presa medico-
psicologica che ¯ implicita nel suo senso tradizionale? Pi½ in generale, sostiene 
Foucault, bisognerebbe chiedersi: çche cosõ¯, in fondo, questa nozione di 
sessualit¨? Perch®, se ci ha permesso di batterci, ¯ altrettanto vero che porta con 
s® un certo numero di pericoli. Cõ¯ tutto uno psicologismo della sessualit¨, tutto 
un biologismo della sessualit¨, e di conseguenza tutta una possibile presa sulla 
sessualit¨ da parte dei medici, degli psicologi, delle istanze di normalizzazioneè81. 
Per questo, continua, non si tratta soltanto di liberare la propria sessualit¨, ma di 
liberarsi anche della sessualit¨ ð posizione che non ¯ affatto in rottura con le lotte, 
ma un suggerimento per estenderle, çun cambiamento di asseè82. La critica della 
repressione, notava ne La volont® de savoir, aveva avuto senzõaltro degli effetti 
considerevoli, ma la possibilit¨ stessa del suo successo era legata al fatto che çsi 
dispiegava sempre allõinterno del dispositivo di sessualit¨, e non al di fuori o 
contro di essoè: 

Il fatto che tante cose siano potute cambiare nel comportamento sessuale delle 
societ¨ occidentali senza che sia stata realizzata nessuna delle promesse [che vi si] 
legava ¯ sufficiente a provare che [é] tutta questa lotta òantirepressivaó non 
rappresentava niente di pi½, ma anche niente di meno [é] di uno spostamento ed 
un capovolgimento tattici nel grande dispositivo di sessualit¨. Ma si capisce anche 
perch® non si poteva chiedere a questa critica di essere [é] il principio di un 
movimento per smantellarlo.83 

Lõeffetto di senso prodotto dalle pagine foucaultiane sulla Lettre di Grandjean 
mostra proprio questõimplicazione reciproca tra potere e resistenza, tuttavia in 
modalit¨ che sembrano lasciare molto, per cos³ dire, a desiderare. Ed ¯ proprio il 
realizzarsi dellõeventualit¨ di una presa medica, lasciata spalancata da un discorso 
articolato in termini di desiderio ed evidenza interiore, che le pagine successive 
del manoscritto, per quanto apparentemente scollegate, tentano di mostrare. 

In filigrana, per¸, ¯ possibile intravedere unõaltra delle preoccupazioni 
foucaultiane dellõepoca. Fondare lõindifferenza sessuale sul desiderio ð con tutto 
ci¸ che pu¸ comportare in termini di normativit¨ ð ¯ proprio ci¸ che vien fatto da 
tutta una letteratura omosessuale-rivoluzionaria che Foucault caratterizza come un 

 
81 Foucault (2005a), p. 45. Ancora pi½ esplicitamente, il testo prosegue: çCredo che sia molto 

difficile intraprendere una lotta nei termini della sessualit¨ senza, a un certo punto, trovarsi 
intrappolati da nozioni come quella di malattia della sessualit¨, patologia della sessualit¨, normalit¨ 
della sessualit¨è. 

82 Ivi, p. 46. 
83 Foucault (1978), p. 117. 
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çdiscorso utopicoè: lõidea che çuna sessualit¨ liberata avrebbe dovuto essere tanto 
omosessuale quanto eterosessuale, e che di conseguenza sarebbe arrivato il bel 
giorno in cui ci si sarebbe finalmente innamorati anche delle donne, come tutti gli 
altriè84. ĉ un tema sul quale ritorna in continuazione a partire dalla met¨ degli 
anni Settanta: çla promessa che si ameranno le donne il giorno in cui non saremo 
pi½ condannati in quanto gay ¯ utopica. Ed ¯ unõutopia pericolosa, non perch® ci 
prometterebbe buone relazioni con le donne [é] ma perch® nasce a prezzo di una 
condanna della relazione monosessualeè85. Questõidea, diffusa soprattutto negli 
ambienti omosessuali maschili, sembra esprimere agli occhi di Foucault una 
difficolt¨ ad ammettere che una relazione omosessuale possa essere possibile, 
perfettamente soddisfacente e compatibile con relazioni di qualsiasi altro tipo con 
le donne. Al contrario, ci¸ che interessa Foucault, in ci¸ pi½ vicino ad alcuni 
posizionamenti del movimento lesbico ð cosa che egli stesso sottolinea a pi½ 
riprese ð ¯ ammettere che la monosessualit¨ possa essere çqualcosa di riccoè in 
termini tanto esperienziali quanto politici86. Precisamente come nellõesperienza 
lesbica del separatismo, la monosessualit¨ promossa da Foucault non ha a che 
vedere con un ripiegamento sullõidentit¨ sessuale ð çnon cõ¯ alcuna valorizzazione 
del maschio in quanto taleè, ¯ qualcosa di completamente opposto (almeno nelle 
intenzioni di chi parla) a qualsivoglia forma di çfallocratismo o maschismoè87.  

Il riferimento di Foucault ¯ alle comunit¨ leather statunitensi, in cui gli uomini 
ostentano parodisticamente tutti i segni visibili della mascolinit¨ per restare tra 
loro88. Ma çal riparo dagli sguardi e sotto queste insegne cos³ maschiliè, si 
svolgono dei tipi di rapporti çdesessuati o devirilizzatiè in cui ci producono 
çstraordinarie fabbricazioni di piaceriè, tra cui soprattutto çpratiche di vita sessuale 
comunitariaè, tenerezza e affetto89. Pi½ che un ritorno al machismo, insomma, si 
tratterebbe di inventarsi, di çpermettersi di fare del proprio corpo maschile un 
luogo di produzione di piaceri straordinariamente polimorfi e staccati dalla 
valorizzazione del sesso, e in particolare del sesso maschileè90. La posta in gioco ¯ 
presto detta: sottrarre il piacere al campo normativo della sessualit¨, fare cos³ del 
piacere çil punto di cristallizzazione di una nuova culturaè91. Una cultura che 

 
84 Voeltzel (2021), p. 36. 
85 Foucault (2008b), p. 170. 
86 Ibidem. Oltre che in questa intervista, Foucault riflette sulla monosessualit¨ femminile in 

rapporto allõopera di Lillian Faderman in Foucault (2005a), Foucault (2001c), Foucault (1998). 
87 Foucault (2005a), p. 58. 
88 ĉ la performance di genere del clone: çGli omosessuali con i baffi, molto pelosi, sono 

diventati il tipo morfologicamente erotizzato dellõomosessuale di oggi. Deve avere almeno 
trentacinque anni, essere ben piantato come un giocatore di baseball, avere grandi baffi e peli 
dappertutto. A questo si aggiungono il berretto da motociclista, i pantaloni di pelle, i giubbotti, le 
catene, eccéè (Ibidem). 

89 Ibidem. 
90 Ibidem. 
91 Foucault (2005b), p. 168. 
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inventa modalit¨ di relazione e di esistenza, tipi di valori, forme di scambio tra 
individui che çsiano realmente nuovi, che non siano omogenei n® sovrapponibili 
alle forme culturali generaliè, vale a dire eterosessuali, basate sul genere e 
fondamentalmente gerarchiche92. In un passaggio cruciale dellõintervista Lõamiti® 
comme mode de vie, Foucault afferma a questo proposito:  

[Al di fuori delle relazioni istituzionalizzate, due uomini] che codice avranno per 
comunicare? Sono uno di fronte all'altro disarmati, senza parole prestabilite, senza 
niente che li rassicuri sul senso del movimento che li porta uno verso l'altro. 
Devono inventare dalla A alla Z una relazione ancora senza forma, e che ¯ 
l'amicizia, cio¯ la somma di tutte le cose attraverso le quali possono farsi 
reciprocamente piacere.93 

Contrapporre, come fa Foucault in questi anni, lõessere omosessuali al divenire 
gay, significa allora che çci¸ su cui dobbiamo concentrarci non [¯] tanto liberare i 
nostri desideriè, quanto piuttosto çrendere noi stessi infinitamente pi½ suscettibili 
di piaceriè sfuggendo çalle due formule precostituite del puro incontro sessuale e 
della fusione amorosa delle identit¨è94. Compito che, agli occhi del filosofo, 
sembra facilitato dalla posizione strategica, òdi traversoó, occupata 
dallõomosessualit¨ allõinterno di un sistema sociale eterosessuale, posizione che si 
configura come unõçoccasione storicaè per riattivare delle possibilit¨ affettive e 
relazionali95. La monosessualit¨ foucaultiana, allora, non ¯ identitaria, ma 
strategica; proprio come il separatismo lesbico (dal quale si differenzia 
radicalmente innanzitutto per la posizione strutturalmente dominante delle 
soggettivit¨ coinvolte), parte da una considerazione dellõorganizzazione gerarchica 
e istituzionalizzata della relazionalit¨ eterosessuale e tenta di creare degli spazi in 
grado di consentire alternative percorribili e potenzialmente sovversive.  

CONCLUSIONI 

Questo articolo ha evidenziato alcuni nessi importanti tra la trattazione 
foucaultiana dellõermafroditismo, la sua critica dellõutopia e le sue riflessioni sulla 
monosessualit¨. In questo modo ¯ stato possibile situare le pagine del manoscritto 
su Les hermaphrodites dedicate a Grandjean nellõampio scenario delle 
preoccupazioni politiche cui lõHistoire de la sexualit® tentava di far fronte. In 
questa conclusione vale la pena tornare brevemente sul caso Barbin, su cui tanto 
si ¯ scritto, nellõottica della prospettiva qui delineata. ĉ vero infatti che la posta in 
gioco di quel caso, per Foucault, non ¯ solamente lõassegnazione moderna del 
vero sesso, ma anche il çfantasma di una fuga dal potere di questa verit¨è stanato 

 
92 Ivi, p. 68; Bersani (2001), p. 99. 
93 Foucault (2005b), p. 113. 
94 Ivi, p. 114. Su questi temi cfr. Petrachi (2022). 
95 Foucault (2005b), p. 115. 
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tra le immagini della monosessualit¨ del convento96. £ric Fassin sottolinea che Le 
vrai sexe viene scritto in occasione del congresso annuale dellõassociazione 
omofila Arcadie che, negli anni della rivoluzione sessuale, cadeva sotto le accuse 
di riformismo o conservatorismo dei militanti omosessuali rivoluzionari: çin quel 
contesto, accettare lõinvito significava [é] mostrare il suo rispetto per ci¸ che era 
stata Arcadieè tramite unõçelegia della monosessualit¨è tanto cara al movimento 
del dopoguerra97.  

La severa critica di Butler ha gi¨ ricevuto risposte esaustive in ambito 
foucaultista, ad esempio da parte di Sforzini, che sottolinea come lõintento di 
Foucault non fosse quello di formulare una filosofia del corpo, bens³ di 
individuare risposte tattiche alle suddivisioni prodotte dal sesso-desiderio98. 
Possiamo ora determinare ulteriormente il valore contestuale dei piaceri di quel 
limbo felice di una non-identit¨ evocato da Foucault nel testo su Barbin: questa si 
compiaceva çin quel mondo di un solo sesso in cui stavano tutte le sue emozioni e 
tutti i suoi amori, a essere òaltraó, senza mai essere òdellõaltro sessoó. [é] Lõintensa 
monosessualit¨ [é] serve da rivelatore per i piaceri teneri che scopre e provoca la 
non identit¨ sessuale, perdendosi in mezzo a tutti questi corpi similiè99. Una 
monosessualit¨ indifferenziata in cui non cõ¯ lõòaltro sessoó proprio perch® non cõ¯ 
ancora il òvero sessoó100. Cos³, i piaceri della monosessualit¨, prodotti in uno 
spazio di gioco aperto e strutturato proprio da quei differenziali di potere legati al 
genere che pur si vogliono contestare, si configurano come una risposta strategica, 
innovativa e creativa che d¨ luogo alla çstrana felicit¨, al contempo obbligatoria e 
proibita, di non conoscere che un solo sessoè e che permette di çaccoglierne le 
gradazioni, i riflessi, le penombre, le tinte cangianti, come se fossero la loro stessa 
naturaè101.  
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